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与 中 野 京 子 一 起 解读 


致 Take 


I 
请 浓 欲 死 
异性 十 VS 同 性 恋 


用 尽 全 号 力气 紧 紧 拥抱 内 心 狂 恋 之 人 ， 妆 彼此 的 肉体 融合 达到 顶峰 
的 那 一 刻 ， 脑 中 所 想 的 可 能 只 剩 下 一 句 “ 死 也 甘心 * 吧 .………. 


对 女人 的 情 与 欲 了 如 指 掌 的 红 侍 浪子 克 里 姆 特 在 典雅 次 目的 黄金 夯 
面 中 描绘 出 一 次 堪 称 耽美 主义 之 极致 的 拥抱 ， 通 过 洗 练 简约 的 都 会 风格 
将 绘画 艺术 本 身 所 具备 的 肉欲 性 展现 得 麻 注 尽 致 。 


此 时 正 是 世纪 交 葵 之 际 ， 地 点 是 哈 布 斯 您 三 王 明 倾 禾 前 最 后 绽放 末 
世 华 光 的 维也纳 。 在 布尔 乔 亚 三 阶级 富裕 的 大 背景 下 ， 这 座 简 直 如 克 里 
姆 特 的 画作 一 般 金 光 灿 烂 、 艳 丽 夺 目的 都 城 却 也 被 忧愁 、 矣 废 以 及 一 种 
不 可 名 状 的 不 安 感 所 笼 单 。 这 幅 《 吻 》 束 鲜明 地 展现 出 这 一 后: 


画 中 的 两 人 在 一 处 险峻 之 地 交 缠 继 颖 ,周围 昌 有 烂漫 山花 退 野 ， 但 
脚 边 就 是 陡峭 的 苹 崖 。 如 果 一 不 小 心 彼 此 拥抱 着 一 头 裁 下 ， 那 就 只 能 来 


世 再 会 了 。 从 本 质 上 来 说 ， 这 幅 画 就 是 在 无 意识 中 将 弗 洛 伊 德 ( 与 克 里 
姆 特 同 一 时 代 ) 所 谓 的 性 本 能 (Eros) 与 死亡 本 能 〈Thanatos) 融合 在 


了 一 起 。 


克 里 姆 特 在 画 中 安插 了 各 种 各 样 的 性 上 暗示。 男人 的 衣服 上 布 满 了 黑 
色 的 长 方形 ， 女 人 衣服 上 的 花纹 则 以 圆 形 花束 为 主 ， 通 过 纹样 强调 了 男 
女 在 肉体 器 官 上 的 差异 。 两 人 的 全 身 被 奇妙 的 金色 薄膜 包 硅 ， 很 久 以 前 
就 有 艺术 评论 家 指出 其 形状 象征 着 男性 性 器 官 。 如 果 以 上 说 法 成 立 ， 那 
么 从 金色 薄膜 中 辣 下 延伸 出 来 的 数 条 蔓草 ， 芮 非 是 情 动 之 时 渗 洲 而 出 的 
(液体 ) 吗 ? 


怎么 ， 你 觉得 我 想象 力 太 丰富 了 ? 才 没 有 这 回 事 呢 ! 


事实 上 ， 在 现代 媒体 中 泛滥 成 灾 的 性 场面 ， 还 有 那些 你 注意 到 或 是 
没 注 意 到 的 形状 微妙 的 商品 《比如 口红 、 电 脑 鼠 标 等 等 ) ， 都 早已 被 证 
明 其 中 包含 的 性 元 素 对 吸引 眼球 有 强 有 力 的 效果 。 


这 卓然 不 是 现代 人 的 新 发 现 ， 古 代 的 画家 们 早已 深 说 此 道 。 在 过 去 
的 绘画 作品 中 ， 昌 然 裸体 能 上 得 了 台面 ， 但 描绘 性 爱 场景 是 绝对 蔡 止 
的 ， 因 而 画家 们 运用 巧妙 的 手法 将 一 些 情色 内 容 隐 藏 在 乍 看 之 下 很 正常 
的 画面 内 。 


在 殉 里 姆 特 的 笔下 ， 性 爱 成 为 甘美 至 极 的 梦幻 世界 。 无 论 是 绚烂 缤 
纷 的 色彩 、 纯 粹 而 强烈 的 形体 描写 、 手 与 指 尖 丰 富 的 细微 动作 ， 还 是 把 
务 人 的 脸 隐藏 起 来 的 小 心机 ， 都 是 元 里 姆 特 为 我 们 展现 的 精湛 技艺 。 这 
幅 画 将 当时 华丽 璀 静 的 维也纳 一 一 也 就 是 哈 布 斯 堡 王 阴 最 后 的 辉 煜 一 一 
有 共 现 在 画布 上 ， 帮 得 了 巨大 的 人 气 。 


不 过 这 幅 作 品 直 至 今日 依旧 广 受 欢迎 的 理由 ， 大 约 在 于 它 点 出 了 爱 
情 的 真相 吧 一 一 炙热 似 火 的 爱恋 无 法 长 入 ， 所 以 如 果 能 在 爱情 变质 之 
前 ， 在 情欲 灭顶 的 那个 瞬间 以 死 作为 终 马 的 话 ， 才 算是 真正 爱 过 了 .…… 
我 们 在 现实 中 也 许 从 未 经 历 如 此 激烈 的 爱情 ， 即 便 遇 到 过 也 没有 去 死 的 
勇气 ， 然 而 我 们 每 一 个 人 大 概 都 在 心底 深 处 对 这 种 “ 死 也 甘心 ”的 爱情 上 暗 


藏 着 一 份 懂 避 ， 因 而 才 会 在 这 幅 《 吻 》 中 触摸 到 甜蜜 的 痛楚 。 


那么 ， 当 这 份 复杂 的 情感 遭遇 卡拉 瓦 乔 的 作品 ， 又 会 产生 怎样 的 火 
花呢 ? 


这 一 次 的 画面 就 没有 死 里 姆 特 的 那样 好 懂 了 。 


让 我 们 把 时 间 倒 回 到 《 吻 》 诞 生 的 3 个 世纪 之 前 。 在 1600 年 的 意 大 
利 ， 美 术 界 的 大 怪 咖 〈 几 年 后 杀 了 人 潜逃 在 外 ) 卡拉 瓦 乔 在 红 衣 主教 的 
要 求 下 创作 了 《和 圣 马 太 殉 教 》。 


马 太 是 耶稣 十 二 门徒 中 的 一 人 ， 原 本 的 职业 是 税务 官 ， 过 着 衣食 无 
忧 的 时 裕 生活 ， 因 耶稣 的 一 句 “ 跟 我 来 ”(= 蒙 召 〉 抛弃 了 一 切 过 往 成 为 
门徒 ， 还 在 耶稣 被 钉 上 十 字 架 后 撰写 了 福 首 书 〈 即 《入 经: 马 太 福 


i 


耶稣 的 十 二 门徒 几乎 全 员 殉 教 。 杞 太 于 公元 70 年 死 于 今 埃 和 里 俄 比 亚 
境内 ， 传 说 他 在 教堂 主持 洗礼 时 被 国王 派 来 的 刺客 所 杀 。 


卡拉 瓦 乔 根 据 上 述 传说 创作 了 这 幅 画 ， 其 强烈 的 光影 效果 及 人 物 群 
像 展现 的 戏剧 化 动作 简直 是 卡拉 瓦 弄 作品 特征 的 经 典范 例 ， 那 无 与 伦比 
的 临场 感 让 人 仿佛 正 坐 在 最 前 排 观看 着 一 场 精 彩 的 舞台 剧 。 


画面 背景 全 瞳 ， 因 为 后 方 设 有 和 祭坛， 我 们 勉强 可 以 推测 出 此 处 是 教 
党 之 内 。 祭 坛 上 设 着 火光 摇 忠 的 烛台 和 香炉 ， 前 方 是 台阶 ， 其 他 再 没有 
任何 陈设 ， 夯 面 空间 布局 仅 由 人 物 配 置 构成 (不 愧 是 高 手 ) 。 故 事 分 明 
发 生 在 古代 的 埃 喜 俄 比 亚 ， 但 画 中 的 登场 人 物 都 是 卡拉 瓦 乔 那个 时 代 的 
人 ， 连 穿着 打扮 都 体现 出 当下 的 流行 。 其 实 这 并 不 稀奇 ， 将 过 去 的 事件 
殖 换 安插 在 画家 生活 的 “现在 ”的 手法 常常 在 宗教 国 和 神话 画 中 出 现 。 


画面 中 央 ， 强 烈 的 光线 照射 在 一 名 腰 间 缠 布 的 半裸 青年 身 上。 他 右 
手紧 握 长 剑 ， 似 乎 正在 高 喊 着 什么 ， 左 手 则 一 把 抓 住 了 竣 倒 在 地 的 老 马 


太 的 手腕 。 前 景 中 也 有 3 名 裸体 男子 ， 他 们 因为 马上 要 受洗 ， 也 就 是 接 
受 浸入 水 中 的 仪式 ， 因 此 脱 去 了 号 上 的 衣物 。 


画面 中 景 的 左右 两 侧 是 在 危险 人 物 的 突 和 袭 之 下 恐惧 居 乱 的 人 群 。 左 
侧 的 两 个 恤 人 惊 念 万 分 ， 曙 无 还 击 之 力 ， 右 侧 的 男孩 儿 一 一 应 该 是 协助 
进行 洗礼 的 侍 童 一 一 虽然 眼睛 看 着 轧 太 ， 但 嘴 里 尖 叫 连连 ， 下 准备 拔 腿 
跑 。 和 祭坛 上 方 腾 起 一 片 云 打 ， 长 着 翅膀 的 天 使 仿佛 从 云 拳 哎 探 一 般 将 标 
榈 叶 递 给 马 太 。 标 柚 叶 是 殉 教 的 象征 ， 这 个 小 道具 暗示 着 马 太 在 人 间 命 
数 已 尽 。 


画面 的 后 景 中 有 两 个 戴 着 羽毛 帽子 、 衣 着 华丽 的 人 正 打算 迅速 离开 
此 处 。 他 们 号 后 还 有 两 人 ， 但 穿着 打扮 比较 普通 ， 也 正 准 备 逃 走 《〈 据 推 
定 ， 回 过 头 来 的 那个 胡须 男 融 是 卡拉 瓦 乔 的 自画像) 。 


那么 ， 国 王 派 来 的 刺客 是 他 们 中 的 哪 一 个 ? 


一 直 以 来 ， 人 们 是 如 此 解读 这 幅 画 的 《正如 大 家 所 看 到 的 一 样 ) 
一 一 实质 上 号 为 画面 主人 公 的 半裸 至 年 刺客 正 要 刺杀 芭 马 太 ， 周 围 参 加 
洗礼 的 人 则 乱 成 一 团 ， 信 不 择 路 。 


不 过 ， 近 几 年 有 人 对 这 一 说 法 提出 了 异议 。 


暗杀 者 应 该 是 后 景 左 侧 那 四 个 匆匆 离 去 的 人 ， 他 们 已 经 刺 中 壮 号 太 
的 要 害 ， 完 成 工作 后 打算 离开 教 益 。 而 半裸 青年 是 受洗 者 中 的 一 员 ， 他 
从 暗杀 者 手中 夺 过 凶器 ， 正 要 扶 圣 马 太 起 来 。 


原来 如 此 。 这 么 一 来 ， 束 能 解释 他 为 什么 没 穿 衣服 了 。 


不 过 ， 疑 团 依 然 存在 。 首 先 ， 如 果真 的 只 是 帮忙 ， 青 年 有 必要 如 此 
粗暴 地 擒 住 对 方 的 手腕 吗 ? 而 且 还 满 脸 央 气 。 虽 然 可 以 把 他 愤怒 的 表情 
理解 为 对 刺客 的 懂 恶 ， 却 无 法 解释 他 为 何 没 拿 着 剑 去 找 还 没 走 远 的 刺客 
报仇 。 说 到 砌 ， 假 如 青年 不 是 杀人 者 而 是 救助 者 ， 周 于 众 人 为 何 会 一 直 


保持 恢 臣 状态 ， 迟 迟 没 能 平静 下 来 呢 ? 


所 以 说 ， 所 谓 的 “全 新 解读 ?往往 有 不 少 牵 强 的 部 分 〈 这 大 概 也 与 研 
完 者 急功近利 的 心理 有 关 吧 )。 


此 外 ， 这 种 解读 还 存在 一 个 致命 0 
的 青年 视 作 好 心 人 ， 这 幅 作品 的 吸引 力 就 会 大 打折 扣 。 绘 画 不 是 卫 庆 士 
的 说 教 ， 也 绝 没 有 什么 惩 恶 扬 普 的 心思 ， 眼前 这 名 腰 间 紧 系 围 布 、 手 握 
明 森 长 剑 、 脸 正 因 兴奋 染 上 红 潮 、 对 老人 行为 粗鲁 的 半裸 青年 分 明 散 发 
着 丙 静 的 收 恶 魅力 。 此 时 此 刻 ， 他 也 许 正 要 举 起 长 剑 ， 无 情 地 刺 向 跌倒 
在 地 的 圣人 人， 画面 也 因此 充满 了 一 触 即 发 的 紧张 感 。 综 上 上 所 述 ， 哪 介 世 
人 对 这 幅 画 有 千 百 种 解读 , “刺客 ”这 个 角色 也 必须 是 他 的 。 


话说 回来 ， 此 刻 次 软 无 力 的 马 太 脑 中 是 否 浮现 出 了 那 句 “ 死 也 甘 
心 ” 呢 ? 在 传教 过 程 中 与 主 耶稣 一 样 遭 到 残杀 就 意味 独自 己 的 肉身 将 与 
主 一 样 化 作 牺 牲 的 羊 六 。 马 太 作为 度 诚 的 门 逢 ， 在 面 对 刺 客 时 ， 应 当 意 
识 到 这 一 神 茎 的 时 刻 终于 来 临 ， 目 己 也 即将 殉 教 ， 回 到 主子 稣 的 身边 ， 
因而 内 心平 静 超 然 。 那 么 ， 我 们 能 从 这 幅 夯 里 看 出 这 些 情 绪 吗 ? 


画面 中 央 侧 左 处 回 
类 好 六 是 让 > 
血 从 马 太 的 白色 上 家 


中 喷涌 而 出 ， 看 来 他 


被 刺 中 了 心脏 


情 瘦 健 硕 、 拥 有 了 唯美 肉体 的 
E 裸 青年 一 边 高 声 右 则 一 边 
相 伍 地 抓 住 马 太 的 手腕 。 他 

时 暗杀 者 ,这 


助 姜 倒 在 地 的 马 太 呢 


| ( 圣 马 大 网 教 


1599 一 1600 年 ， 油 本 


米 开 良 琳 罗 . 梅里 西 . 达 , 卡 # 


x 340cm 


其 实 ， 我 们 喻 也 看 不 出 来 。 


归根 到 底 ， 本 文 从 开头 就 一 直 提 到 的 “ 死 也 甘心 ”根本 不 是 什么 宗教 
情感 ， 我 真正 想 与 各 位 探讨 的 重点 在 于 “情欲 "《〈 这 也 是 区 里 姆 特 作 品 的 
本 质 ) 。 


现代 法 国 作 家 、 亏 术 评 论 家 多 米 尼 殉 :费尔南德斯 (Dominique 
Fernandez) 公开 承认 自己 的 同性 恋 映 份 。 他 在 第 一 人 称 小 说 《在 天 使 手 
中 》 (Dans la main de 1Ange) 里 ， 将 自己 的 人 生 经 历 投 射 到 世界 著名 
电影 导演 ， 同 时 也 是 同性 恋 的 皮 埃 尔 : 保 罗 : 由 索 里 尼 喘 上 。 由 过 里 尼 导 
演 53 岁 时 被 自己 在 街角 花 钱 “ 买 ”? 的 17 岁 少年 残忍 杀害 。 


《在 天 使 手中 》 一 书 中 如 此 描述 《 圣 马 太 殉 教 》 这 幅 画 : 


“众人 中 只 有 马 太 与 恐惧 无 缘 .……… 他 的 双 臂 朝 两 侧 伸展 ， 与 身体 形 
成 了 十 字形 .…… 目 不 转 睛 地 从 正面 凝视 着 青年 的 脸 。 


“一 切 光 线 都 聚集 在 青年 的 号 体 上 ， 年 轻 的 肉体 散发 出 灿烂 夺目 的 
光 译 。 我 也 与 马 太一 样 瞪 大 了 眼睛 ， 将 全 部 注意 力 都 放 在 了 青年 身上 。 
门徒 被 这 位 死刑 执行 人 的 年 轻 以 及 他 号 上 恢 心动 昕 的 美 所 折服 ， 不 茶 陷 
入 了 沉思 。 


“他 一 心 只 想 死 在 这 宛如 甜美 毒药 般 的 幻象 中 ， 而 要 打消 这 个 念 3 
真 的 需要 超人 的 角力 。” 


初次 读 到 这 一 段 话 的 展 慰 之 感 至 今 记忆 犹 新 ， 当 时 的 我 在 内 心 呐喊 
者 : 原来 如 此 ! 原来 还 能 从 这 个 角度 去 看 这 幅面 ! 同时 我 也 在 瞬间 赁 直 
沉 认 同 了 这 种 解读 的 正确 性 ， 因 为 这 幅 画 的 创作 者 卡拉 也 草本 里 就 是 同 


性 至。 


画 中 的 青年 会 呈现 半裸 的 状态 绝 不 是 因为 要 参加 什么 洗礼 ， 纯 粹 就 


古 夯 家 想 把 那 “ 惊 心 动 晶 的 美 ” 郁 给 鉴 芒 者 看 轻 了 。 男 外 ， 我 们 也 终于 理 
解 了 马 太 的 真正 心理 活动 一 -大 是 被 < 这 宛如 醋 美 毒药 般 的 约 象 "所 甸 ， 
那么 “ 死 也 甘心 > 了 。 


在 直 男 直 女 占据 优势 地 位 的 现实 世界 中 ， 我 们 面 对 绘 画作 品 也 常委 
只 会 对 女性 美 有 所 反应。 且 不 论 我 们 很 难 想象 古 硕 腊 那 种 男女 通 吃 的 性 
爱 关 系 ， 即 便 你 能 看 懂 克 里 姆 特务 作 中 的 春情 劲 及 ， 却 也 第 第 会 漏 挥 卡 
拉 岂 庆 笔 下 的 欲念 冲动 。 明 明 束 在 眼前 却 看 人 不通 的 东西 何其 之 多 ! 


古 斯 塔 夫 : 克 里 姆 特 (1862-1918) 虽然 子 然 一 喘 ， 死 后 却 有 14 个 人 
自称 是 他 的 孩子 。《 吻 》 是 他 的 代表 作 。 


米 开 朗 琪 罗 . 梅 里 西 : 达 :卡拉 拟 乔 (Michelangelo Merisi da 
Caravaggio，1573-1610) 的 绘画 风格 深 深 影 响 了 后 世 诸 多 画家 ， 其 代表 
作 有 《 莎 乐 美和 施 洗 约翰 的 首 级 》《 圣 马 太 蒙 召 》 (The Calling of Saint 


Matthew) 等 。 


1. 蛤 布 斯 堡 (Habsburg〉， 欧 洲 统治 领域 最 广 的 旦 室 家 族 ， 最 早 来 自 德 意志 ， 其 家 族 成 
员 曾 统治 神圣 罗马 帝国 、 奥 匈 帝国 、 西 班 牙 王 国 等 ， 统 治 时 间 近 700 年 。 


2. 布尔 乔 亚 〈Bourgeoisie) ， 富 裕 的 中 产 阶级 。 一 一 译 者 注 


[I 
巴黎 舞 场 
白 尽 身 次 vs 暗夜 面孔 
巴黎 北部 的 蒙 马 特 高 地 兽 经 是 一 处 刑场 ， 地 名 “Montmartre" 就 是 “天 


教 者 山 丘 ”的 意思 。 曾 经 有 无 数 天 主教 徒 在 此 殉 教 ， 以 全 于 今 时 今日 这 
里 还 流传 着 如 此 令 人 胆寒 的 传说 : 


在 法 国 仍 被 称 为 高 户 ， 不 过 是 多 马 俏 国 边 境 亦 项 之 地 的 公元 3 世 
纪 ， 来 自 意大利 的 传教 士 革 德 尼 三 因 促使 多 人 改变 信仰 而 被 斩首 。 与 其 
他 殉 教 者 不 同 的 是 , “当时 圣 德 尼 毫 无 惊 惰 之 色 ”， 居 然 双手 据 着 自己 被 
砍 下 的 头 据 同 前 走 去 《而且 他 的 头 顾 还 在 持续 不 断 地 传教 ) ， 一 直 步 行 
了 10 公 里 才 最 终 倒 下 《在 他 倒 下 的 地 方 建 起 了 圣 德 尼 圣 殿 ， 此 处 也 成 为 
历代 法 国王 室 的 埋藏 之 地 ) 。 


时 过 境 迁 ， 血 色 的 记忆 慢 慢 在 岁月 中 消逝 ， 越 来 越 多 的 人 开始 在 桶 
马 特 高 地 定 后 ， 和 森林 和 葡萄 田地 的 范围 不 断 扩 大 ， 此 地 逐渐 形成 一 个 风 
车 林立 的 小 村 落 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 蒙 马 特 高 地 的 定位 是 首都 食品 出 
产 基地 。 到 了 19 世 纪 中 叶 ， 这 里 终于 与 首都 合并 ， 成 了 巴黎 的 一 部 分 。 
在 令 人 头 坚 目 耻 的 经 济 快速 成 长 期 ， 高 地 也 迎 来 了 全 方位 大 变 身 。 


当时 的 掌权 者 拿破仑 三 世 打 算 着 手 将 巴黎 城区 扩大 三 倍 ， 整 个 城市 
陷入 了 空前 的 大 建设 狂潮 。 石 逝 、 建 筑 工 人 从 地 方 及 国外 蜂拥 而 至 ， 纷 
纷 选择 地 价 便宜 的 蒙 马 特 高 地 住 了 下 来 。 第 二 批 搬 进 签 马 特 的 是 裁缝 、 
洗衣 工 、 店 员 及 工厂 女工 。 接 下 来 ， 男 家 、 诗 人 、 音 乐 家 、 学 生 、 记 者 
这 些 所 请 的 “ 波 布 米 亚 人 ”也 逐渐 将 这 里 当 作 了 根据 地 ， 活 脱 脱 束 是 普 总 
尼 ' 三 的 歌剧 《 波 希 米 亚 人 》 (La Boheme) 的 世界 。 如 此 一 来 ， 廉 价 的 


娱乐 设施 也 随即 应 运 而 生 ， 面 癌 平 民 开 放 的 咖啡 迄 、 剧 院 、 酒 吧 、 舞 场 
如 雨 后 春 算 般 冒 了 出 来 ， 绽 马 特 高 地 日 渐 成 为 著名 的 娱乐 中 心 。 


到 了 这 个 时 候 ， 当 初 过 布 小 村 落 的 风车 早已 没 剩 下 几 台 ， 却 有 一 个 
创意 十 足 的 舞 场 老板 将 一 台 残 存 的 风车 当 作 标志 性 广告 牌 ， 于 19 世 纪 50 
年 代 在 此 开办 了 著名 的 红 磨 坊 舞 场 (Moulin de la galette) 。 “Moulin” 的 
意思 是 “风车 ” “galette” 的 意思 是 烘焙 糕点 。 红 魔 坊 由 经 营 糕点 起 家 ， 
如 今 在 那里 既 能 尽情 跳舞 又 能 吃 到 有 名 的 糕点 ， 还 可 以 开怀 畅饮 ， 每 天 
宾朋 满座 、 生 意 火 爆 。 店 家 还 特别 在 周 日 的 下 午 到 深夜 开放 店 门 口 的 广 
场 举办 大 规模 舞会 ， 就 像 电 影 《 周 末 夜 狂热 》 (Saturday Night Fever) 
的 主人 公 一 样 ， 每 次 舞会 中 都 会 产生 舞 王 和 舞 后 。 


这 家 即便 是 清贫 底 民 也 能 打扮 光鲜 ， 随 心 所 欲 地 跳舞 、 喝 酒 、 著 
天 、 恋 爱 的 超人 气 名 店 曾 出 现在 凡 :高 、 尤 特 里 罗 所 、 罗 特 列 克 = 等 众 
多 画家 笔下 。 不 过 ， 真 正 让 红 磨 坊 名 留 青史 的 画 只 有 雷诺 阿 的 这 幅 早 期 
作品 。 当 时 雷诺 阿 昌 然 只 是 画坛 的 一 个 无 名 小 座 ， 却 拥有 许多 相信 他 是 
潜力 股 的 好 朋友 。 这 些 朋友 或 是 免费 充当 模特 儿 ， 或 是 为 其 搬运 画布 ， 
积极 协助 雷诺 阿 工作 。 


将 人 工 照 明 视 为 “ 死 光 交 饶 头 光 ?的 雷 诡 阿 终 其 一 生 都 在 极力 议 歌 户 
外 阳光 的 干 变 万 化 之 美 。 比 起 店内 的 人 舞池， 他 对 画面 主题 的 选择 自然 是 
户外 的 舞会 场景 。 此 刻 展 现在 我 们 眼前 的 是 充分 体现 出 雷诺 阿 个 人 特色 
的 温暖 氛围 、 仿 佛 能 穿 透 夯 面 昕 到 声乐 吗 电 的 节 动 朝气 ， 以 及 从 下 冬 的 
树 影 间 倾 海 而 下 的 灿烂 阳光 。 酒 满 入 物 面 上 斋 、 服 装 、 地 面 上 的 柔和 光线 
简直 令 这 幅 男生 福 感 爆 表 。 男 中 人 物 头 戴 搭 配 黑色 组 市 的 圆 项 草帽 或 丝 
绸 礼帽， 男士 身 穿 上 下 刁 全 黑 的 绅士 服 ， 女 宾 的 长 启 上 则 点 级 看 蝴蝶 
结 、 蔓 丝 及 纽扣 。 这 些 装 束 看 似 美 丽 精致 ， 实 际 上 应 该 都 是 些 质地 粗 
劣 、 上 自己 仿照 高 级 服饰 手工 缝 制 的 便宜 货 。 然 而 在 柔美 阳光 的 魔法 中 ， 
无 论 男 中 人 自己 还 是 作为 鉴 贯 者 的 我 们 ， 都 早已 将 如 此 笋 风景 的 事实 坊 
得 一 干 二 净 了 。 


共和 政体 的 时 代 终 于 到 来 。 虽 然 帝制 早已 在 一 个 世纪 前 的 法 国 大 音 
命中 被 推翻 ， 但 之 后 又 经 历数 次 复辟 ， 连 拿破仑 的 侄子 都 发 动 政变 占 据 
了 量 希 宝座 。 不 过 事 到 如 今 ， 这 位 拿破仑 三 世 已 经 在 普法 战争 后 被 赶 下 
台 ， 而 他 留 给 法 国人 的 大 礼包 惑 是 晓 变 成 为 璀璨 伦 都 的 巴黎 。 无 论 是 时 
代 还 是 城市 ， 此 刻 都 是 最 好 的 时 区。 严格 的 等 级 制度 固然 坚挺 不 倒 ， 可 
现在 即便 是 贫困 的 下 等 人 也 有 了 闲适 的 心情 。 来 吧 ， 来 跳舞 吧 ， 来 孚 受 
人 生 吧 ， 这 世界 还 会 变 得 更 加 美好 ! 


就 雷 诡 阿 本 人 而 言 ， 这 种 乐观 的 态度 完全 是 正确 的 。 虽 然 他 也 曾 有 
过 吃 了 上 顿 没 下 顿 、 全 靠 朋友 接济 的 日 子 ， 但 当 他 的 才能 被 社会 认可 
后 ， 他 的 作品 束 一 下 子 卖 出 了 高 价 ， 并 且 人 气 经 久 不 娶 。 在 完成 这 幅 作 
品 之 后 人 不久， 雷诺 阿 就 走 上 了 金钱 铺路 、 名 誉 相 随 的 下 半生 。 


障 聊 柔和 的 大 物 纶 廓 虽然 
富有 印象 派 的 随和 性 风格 . 但 
这 样 的 复杂 画面 构图 并 非 
随意 之 作 ， 是 画家 经 过 纺 窗 


| 画 中 的 模特 儿 邦 是 雷诺 阿 


> 的 朋友 。 大 家 都 还 是 默默 
相 拥 跳 着 双人 类 的 数 对 男女 配合 无 并 的 而 家、 评论 家 


音乐 节拍 起 后 ， 极 具 律 动感 


. 
我 们 儿科 可 以 从 两 而 中 听 到 天 
朗 活 泌 的 音乐 、 笑 志 、 交 淡 志 ， 
以 及 餐具 相互 碰撞 的 清史 声音 


四 


温暖 的 阳光 穿 透 树叶 
间 焉 酒 落 在 地 面 、 大 
物 面 部 及 服装 皮 埃 尔 - 奥 古 斯 特需 诺 阿 


《 红 磨 坊 的 舞会 》 


1876 年 ， 油 两 ，13lcm x 175cm 
奥赛 博物 馆藏 (法国) 


在 雷诺 阿 画 下 红 磨 坊 舞会 场景 的 24 年 后 ， 也 就 是 1900 年 ， 一 个 来 自 
西班牙 的 年 轻 画 家 踏 上 了 巴黎 的 土地 。 在 当时 的 艺术 家 心中 ， 在 巴黎 获 
得 成 功 就 等 于 称霸 世界 ， 因 而 数 以 千 万 计 的 无 名 画家 汇聚 到 此 。 这 位 西 
班 牙 小 哥 就 是 他 们 中 的 一 个 。 不 过 ， 这 位 个 头 不 高 的 19 岁 年 轻 人 却 拥 有 
堪 比 名 师 巨 匠 的 天 才 画 技 。 


抵达 巴黎 的 两 个 月 后 ， 他 已 经 数 次 光顾 红 磨 坊 ， 并 很 快 画 下 一 幅 
画 。 他 男 画 的 速度 非常 快 ， 连 用 作 美 术 学 校 入 学 考试 的 作品 也 只 用 一 天 
就 完成 了 《老师 给 的 期 限 是 一 个 月 ) 。 他 对 自己 是 天 才 这 个 事实 心 知 肚 
明 ， 小 时 候 就 众 口 自己 画 得 像 拉 斐 尔 三 一 样 好 。 这 个 名 字 长 到 让 人 无 语 
的 年 轻 人 一 一 巴 勃 罗 . 迭 蕊 : 何 塞 :弗朗西斯 科 : 德 : 保 拉 : 胡 安 :内 波 穆 塞 话 ， 
玛丽 亚 : 德 洛斯: 雷 梅 迪 奥 斯 ' 西 普 里 亚 诡 : 德 拉 : 茎 带 西 马 : 特 立 尼 达 . 鲁 伊 
斯 :毕加索 (Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Marfa 


de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruizy Picasso) 相当 目 


做 。 


这 是 同一 片 舞 池 。 如 果 把 雷 话 阿 的 作品 比 作 白 剧 的 映 姿 ， 那 么 毕 加 
索 的 画面 则 展现 了 上 暗夜 的 面孔 。 然 而 ， 这 一 黑 一 日 却 古 截然 不 同 的 两 个 
世界 。 比 起 白天 的 热 曾 欢 腾 ， 夜 磊 之 下 的 红 磨 坊 舞 池 充 斥 着 耳 绒 扬 磨 间 
的 细碎 密语 和 浓重 的 香水 味 ， 透 露出 蜡 夜 来 客 们 内 心 的 空调 ， 与 那些 在 
阳光 下 严 表 说 笑 的 白 入 宾客 完全 不 同 。 在 这 幅 《 红 磨坊 》 中 ， 毕 加 索 在 
黑暗 的 背景 之 下 用 采 胱 举 染 的 笔触 搬 给 出 许多 妖冶 蕊 动 的 女子 ， 殴 废 至 
骨 的 氛围 让 人 不 禁 联想 起 蒙 克 三 的 画作 。 


两 幅 同样 描绘 红 磨 坊 舞 会 的 画 给 人 的 感觉 如 此 天 兰 地 列 ， 我 想 个 中 
缘故 除了 户外 阳光 与 店内 人 工 照明 的 区 别 外 ， 关 键 应 该 在 于 雷诺 阿 与 毕 


加 索 这 两 位 国家 在 三 观 上 存在 着 巨大 差异 : 雷诺 阿 一 生 都 在 热烈 追求 人 
生 的 光明 面 ， 而 毕加索 却 用 他 锐利 的 双眼 早早 看 穿 了 人 志 的 黑暗 本 质 。 
雷诺 阿 固 然 钟 爱 女 人 们 的 桃色 肌肤 ， 却 也 终 其 一 生 对 妻子 疼爱 有 加 ; 毕 
加 索 一 右 子 与 各 个 阶层 的 女子 继 缮 疾 缠 ， 而 后 将 她 们 残 妨 抛弃。 


除 此 之 外 还 有 一 个 重要 原因 ， 那 就 是 驼 马 特 高 地 以 及 红魔 坊 本 身 的 
变化 。 最 初 这 家 舞 场 是 面 癌 平民 开设 的 低 端 娱乐 设施 ， 人 们 为 了 牺 苑 目 


己 一 天 的 蔷 苗 劳作 或 是 纾 解 一 周 的 郁 问心 情 来 这 里 跳舞 取乐 。 


舞蹈 无 论 在 哪个 时 代 都 是 娱乐 的 王道 ， 我 们 可 以 从 当年 的 酒馆 和 和 餐 
厅 痢 接二连三 地 变 成 舞 场 的 社会 现象 颖 见 那个 时 代 的 舞蹈 热 测 之 盛 。 为 
了 让 更 多 的 客人 入 场 ， 舞 场 经 营 者 甚至 利用 庭院 和 门口 的 空地 扩大 舞池 
范围 。 当 时 流行 的 舞蹈 种 类 繁多 ， 而 出 现在 雷 诡 阿 和 毕加索 笔下 的 清 一 
色 都 是 双人 舞 。 玛 祖 卡 舞 、 四 方 舞 、 波 尔 卡 一 类 的 双人 舞 都 是 男女 贴 面 
相 拥 的 舞蹈 。 不 过 ， 事 实 上 当时 最 流行 的 并 非 上 述 这 些 ， 而 是 在 大 腿 上 
做 文章 的 康 康 舞 。 不 仅 是 女性 ， 男 性 也 同样 对 这 种 舞蹈 趋 之 各 登 。 


可 以 说 ， 康 康 舞 的 难度 将 舞 场 的 水 准 提升 到 了 全 新 的 高 度 。 普 通 人 
也 许 只 能 器 着 粗 气 跳 上 一 会 儿 ， 但 专业 的 舞 者 不 但 能 让 裙 摆 华 丽 翻滚 ， 
甚至 还 附带 了 露出 底 裤 这 样 的 桃色 小 桥 段 ， 这 让 光临 舞 场 的 宾客 们 开始 
从 目 己 跳 转变 成 纯 观 黄 。 在 舞 场 经 营 者 看 来 ， 比 起 用 低 价 门票 吸引 人 数 
众多 的 贫穷 荔 动 阶层 前 来 ， 不 如 减少 客 数 ， 提 高 标价 ， 用 专业 的 舞蹈 吸 
引 高 品质 客 源 更 加 赚钱 。 


随 着 专业 法 国 康 康 舞 演出 成 为 舞 场 的 固定 市 目 ， 财 力 雄 厚 的 观众 开 
始 增 加 。 有 钱 人 一 旦 多 了 ， 伪 六 成 顾客 的 妓女 也 自然 增加 。 斗 转 星 移 之 
间 ， 舞 场 不 分 骨 夜 地 成 了 这 些 黑 夜 生 物 的 栖 居 地 。 和 雷诺 阿 描绘 红 磨 坊 舞 
会 的 时 候 ， 变 质 的 倾向 已 经 开始 显现 。 换 句 话 说， 雷诺 阿 其 实 是 努力 将 
那个 阳光 时 代 的 最 后 光辉 留 在 了 画布 上 。 


而 当 毕 加 索 现 映 巴黎 时 ， 雷 详 阿 画 中 的 白 公 舞池 早已 如 泡沫 般 消 失 
得 无 影 无 踪 。 昌 然 贫 穷 却 努 力 疲 扮 自己 、 币 着 灿 如 艳阳 的 笑容 在 普 乐 里 
随心 起 舞 的 寻 女 们 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 前 来 寻找 猎物 的 上 流 阶 层 的 男 
人 们 ， 以 及 穿着 奢华 皮毛 大 衣 〈 都 是 用 从 这 些 男 人 口袋 里 捞 来 的 钱 买 
的 ) 的 女人 们 ， 游 力 有 余地 畅游 在 红 磨 坊 这 片 深海 中 。 


不 仅 如 此 ， 这 幅 男 中 还 加 入 了 全 新 的 一 类 人 。 坐 在 画面 左 侧 前 方 蝎 
边 的 年 轻 红 衣 女子 ， 正 被 邻 座 年 龄 较 长 的 苗条 女子 色 起 下 巴 ， 因 为 一 个 


落 在 脸颊 上 的 吻 露 出 了 惊 详 的 神情 。 这 是 诱惑 的 瞬间 。 男 面 中 央 也 有 一 
双 女 宾 如 痢 如 醇 地 跳 着 双人 舞 。 在 她 们 的 左 侧 ， 还 能 看 到 一 名 女子 正 打 
量 品评 着 舞池 中 的 另 一 名 女子 。 


没 错 ， 不 知 从 何 时 起 ， 红 磨坊 变 成 了 著名 的 女 同 性 恋 聚 集 地 ， 其 至 
还 有 圈 内 人 特别 从 美国 漂 洋 过 海 而 来 。 随 着 时 代 变 迁 ， 红 磨坊 的 白昼 对 
姿 已 经 彻 确 转变 成 了 暗夜 面孔 。 


话说 回来 ， 创 作 这 幅 作 品 的 时 候 ， 毕 加 索 才 19 岁 ， 而 且 这 幅 画 对 他 
而 言 只 是 一 件 随 意 到 不 能 再 随意 的 简单 小 品 。 年 轻 的 天 才 真 是 神 得 叫 人 
背 消 发 党 啊 。 


皮 埃 尔 - 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 (Pierre-Auguste Renoir, 1841-1919) 是 印 
象 派 的 代表 人 物 之 一 ， 人 代表作 《船上 的 午 宣 》 (Luncheon of the Boating 
Party) 也 极 负 盛名 。 


巴 勃 罗 :毕加索 〈1881-1973) 的 画 风 宛 如 昆虫 脱皮 般 改 头 换 面 了 好 
几 次 。 健 康 长 寿 的 他 为 后 世 留 下 了 数量 惊人 的 作品 ， 代 表 作 有 《 几 江 的 
女人 》 (The Weeping Woman) 、《 亚 威 农 少 女 》 (The Young Ladies of 
Avignon) 、《 格 尔 尼 卡 》 (Guernica) 等 。 


1. 圣 德 尼 又 译 为 迪奥 西 尼 、 狄 尼 修 ， 天 主教 第 25 任 教皇 。 


2. 普 契 尼 《〈Puccini) ，19 世 纪 末 意大利 歌剧 作曲 家 ， 人 代表作 有 《蝴蝶 夫人 》《 波 和 希 米 
亚 人 》《 图 兰 末 》 等 。 
3. 尤 特 里 罗 〈Utrilo) ，20 世 纪 法 国 印 象 派 画家 ， 被 誉 为 "巴黎 之 子 ”， 作 品 以 城市 街景 
罗 特 列 克 《Lautrec) ，19 世 纪 法 国 后 印象 派 画家 ， 出 身 贵 族 ， 近 代 海 报 设 计 与 石 版 
画 艺术 先驱 。 


5: 拉 斐 尔 〈Raffaello) ，15-16 世 纪 意 大 利 了 画家， 文艺 复兴 三 杰 之 一 。 拉 斐 尔 以 创作 大 


量 的 圣母 像 闻 名 ， 代 表 作 有 《 西 斯 廷 圣母 》《 雅 典 学 派 》 等 。 


蒙 克 〈Munch) ，19-20 世 纪 挪 威 画家 ， 表 现 主 义 绘画 先驱 ， 前 半生 被 精神 疾病 所 
困 ， 画 风 阴 邦 压 抑 ， 人 代表作 有 《呐喊 》《 青 春 期 》 等 。 


中 | 
不 青 之 子 
有 这 么 一 则 犹太 人 的 笑话 。 
对 着 一 事 无 成 、 整 日 哺 老 的 儿子 ， 父 亲人 愤愤 地 抛 出 这 么 一 句 
话 : “自从 你 出 生 后 ， 我 就 再 没 开心 过 。” 
儿子 马上 就 予以 反击 :“ 但 是 在 我 出 生前 ， 你 不 是 已 经 开心 很 多 年 
了 吗 ? 够 本 了 。，” 


想必 此 刻 ， 这 个 不 肖 之 子 的 形象 已 经 鲜明 浮现 在 诸位 脑海 中 了 
吧 。 作 为 局 外 人 人， 这 还 真是 个 挺 搞笑 的 段子 ， 不 过 仔细 想 想 ， 儿 子 所 说 
的 话 似乎 也 挺 有 道理 〈? ) 。 这 叉 不 禁 让 我 们 对 父亲 的 阴 叹 产生 了 同 


情 。 


对 于 一 位 已 经 获得 相当 的 社会 地 位 、 一 硬 子 踏 实 养 家 的 父亲 而 言 ， 
每 次 一 看 到 上 自己 那个 始终 无 法 确定 人 生 航 回 的 儿子 ， 想 必 都 会 变 得 内 心 
焦灼 、 态 度 严 历 吧 。 不 过 站 在 儿子 的 角度 来 说 ， 让 父 杀 失望 也 并 不 一 定 
征 他 们 的 本 意 。 


在 19 世 纪 中 叶 和 荷兰 的 茶座 小 村 庄 ， 虔 城 的 加 和 尔 文宗 三 牧师 迎 来 了 他 
第 二 个 儿子 的 诞生 。 这 是 一 个 健康 的 男孩 儿 。 他 的 哥哥 ， 也 惑 是 牧师 夫 
妇 的 第 一 个 儿子 在 前 一 年 的 同一 天 出 生 ， 但 很 快 就 天 折 了 。 牧 师 几乎 不 
假 思 索 束 为 眼前 的 新 生 儿 取 了 与 早 天 长 子 同样 的 名 字 一 一 文 森 特 


(Vincent) 。 


一 头 红 发 灿 如 烈焰 的 “新 " 文 森 特 患 有 癫 病 ， 让 父母 操 雄 了 心 。 他 也 
不 善 与 人 交流 ， 从 小 就 不 是 个 车 人 疼爱 的 孩子 。 父 杀 开 始 在 心中 将 那个 
早已 离世 但 “一 定 能 成 为 好 孩子 的 文 森 特 ”与 眼前 的 儿子 相 比 较 ， 而 小 心 
隐藏 在 心底 里 的 这 份 比较 似乎 被 活 下 来 的 孩子 察觉 到 了 ， 因 为 他 实在 太 
敏感 了 。 


文 森 特 只 念 了 一 年 半 中 学 就 自行 退学 ， 变 成 了 一 个 鲍 在 家 里 画 夯 

的 “宅男 ”?”。 此 时 牧师 家 已 经 是 一 个 有 6 个 孩子 的 大 家 性 ， 经 济 上 十 分 持 
据 ， 根 本 没有 多 余 的 财力 供 已 经 16 岁 的 大 儿子 终日 游荡 。 父 杀 通 过 做 画 
商 的 杀 哥 哥 把 文 森 特 塞 进 了 经 销 艺 术 品 的 古 皮 尔 公 司 (Goupil &Cie) 海 
牙 分 店 ， 没 想到 文 森 特 出 人 意料 地 展现 出 勤 态 奋斗 的 一 面 ， 很 快 就 升 职 
加 薪 调 到 了 伦敦 分 店 ， 继 而 又 调任 至 巴黎 总 店 。 不 过 ， 他 在 职场 上 的 努 
力也 就 到 此 为 止 。 文 森 特 在 巴黎 因 失 恋 的 沉重 打击 无 法 继续 正常 工作 ， 
最 终 在 23 岁 时 被 公司 解雇 ， 姜 深 地 打包 回 了 老家 。 


不 入， 他 前 往 英 国 成 了 某 间 寄 窒 学 校 的 无 薪 教 师 。 然 而 ， 让 父母 放 
心 的 日 子 只 是 县 花 一 现 。 半 年 后 ， 文 森 特 就 从 学 校 群 职 ， 提 出 想 去 大 学 
学 习 神学 。 结 果 他 虽然 开始 在 阿姆斯特丹 的 卫 理 公 会 三 传道 学 校 进修 ， 
但 根本 无 心 学 习 ， 也 没 能 取得 传教 十 资格。 万 笠 的 是 ， 他 终于 揭 揭 强 强 
地 拿 到 了 为 期 半年 的 临时 执照 ， 作 为 临时 传教 十 到 比利时 的 矿区 走马 上 
任 。 可 怜 天 下 父母 心 ， 父 杀 屑 上 的 重担 终于 能 够 印 下 了 。 


不 过 ， 历 史 总 是 惊人 的 相似 。 这 一 次 ， 文 森 特 的 职业 生涯 依旧 短 
暂 。 他 在 矿区 面 问 贫民 传教 时 ， 由 于 献身 精神 过 度 强 烈 ， 把 自己 弄 到 几 
乎 要 饿 死 的 绝境 ， 最 终 被 教会 开除 ， 又 一 次 回 到 了 父母 身边 。 这 一 年 文 
和 森 特 28 岁 ， 弟 弟 提 奥 已 经 在 那 间 曾经 解雇 他 的 十 皮尔 公司 深 受 重用 ， 不 
但 能 养活 自己 ， 还 开始 往 家 里 送 钱 。 文 森 特 简直 成 了 “ 百 无 一 用 ”这 个 词 
的 最 佳 代言 人 。 


雪上 加 箱 的 是 ， 这 一 次 从 文 森 特 嘴 里 冒 出 来 的 未 来 规划 居然 


是 :“ 我 要 当 男 家 ! ”对 大 儿子 早已 失望 透顶 的 父亲 对 此 付 之 一 笑 ， 回 想 
起 过 去 那些 被 儿子 搞 磺 的 事 ， 每 一 件 都 能 强 有 力 地 证 明文 牺 特 是 一 个 坚 
无 定性 的 人 。 


也 许 是 为 了 能 够 缓和 父子 关系 ， 也 许 是 为 了 证 明 自 己 的 存在 意义 ， 
文 森 特 以 照片 为 玫 本 画 下 了 已 经 过 世 许 入 、 与 自己 同名 的 祖父 文 森 特 的 
肖像 素描 。 祖 父 羡 布雷 达 三 享有 盛名 的 牧师 ， 也 是 父 杀 发 目 内 心 深 深 呆 
敬 的 人 ， 为 目 己 的 长 子 取 名 文 牺 特 就 是 为 了 表达 对 亡 父 的 追思 。 


画 中 ， 身 穿 黑色 牧师 袍 、 戴 着 黑色 僧 帽 的 老 牧 师 从 脸型 轮 廊 上 来 看 
有 点 儿 像 一 头 蜡 子 前 突 的 狼 ， 但 他 双 颊 消瘦， 脖子 上 布 满 皱纹 ， 面 容 缺 
之 生气， 看 上 去 非常 疲倦 。 或 者 说 ， 这 位 老人 是 忧郁 症 患 者 。 这 种 来 自 
基因 的 忧郁 气质 不 但 传 给 了 儿子 ， 还 影响 到 了 孙 右 。 老 牧师 的 眼睛 似乎 
也 与 孙子 文 森 符 有 几 分 相像 。 


不 知 文 森 特 在 描绘 这 位 素 未 谋面 的 祖父 时 想 了 些 什 么 。 画 祖 
就 等 于 是 在 国父 杀 ， 也 等 于 是 在 画 目 己 。 当 时 的 文 森 特 也 许 透 过 
受到 了 血缘 的 一 脉 相 藉 吧 。 


父 其 实 


父亲 所 尊敬 的 祖父 的 名 字 也 是 自己 的 名 字 。 有 朝 一 日 ， 自 己 也 定 能 
像 深 受 周围 人 爱戴 的 祖父 一 般 功 成 名 就 一 一 也 许 这 就 是 文 森 特 在 这 幅面 
背后 的 潜台词 。 他 希望 通过 祖父 的 肖像 画 得 到 父亲 的 认可 ， 希 望 父亲 文 
持 他 走 上 绘画 之 路 ,希望 能 够 得 到 家 人 的 爱 。 


文 森 特 。 凡 。 高 


《画家 祖父 的 肖像 》 
1881 和 年， 铅笔 。 黑 墨水 ，33cmX25cm 
个 人 收藏 
然而 ， 这 份 心情 终究 没 能 传达 给 父 杀 。 在 父 杀 有 眼中， 无 论 是 这 幅 肖 


像 画 还 是 文 森 特 的 其 他 作品 ， 都 不 过 是 一 些 训 无 亮点 的 低劣 之 作 ， 根 本 
没有 登 堂 入 室 的 资格 ， 要 靠 画 画 挣 口 饭 吃 简直 是 痢 人 说 村。 这 位 老人 在 
四 年 后 病逝 ， 直 到 临终 前 依然 坚信 自己 对 儿子 的 评价 。 他 早已 不 再 反复 
劝说 儿子 去 找 工 作 ， 因 为 他 知道 无 论说 什么 ， 这 个 不 省 之 子 都 不 会 听 
的 。 父 杀 的 彻底 放弃 以 及 接连 而 来 的 死亡 让 这 对 父子 的 关系 直到 最 后 都 
没 能 破冰 。 


父亲 去 世 后 ， 文 森 特 : 凡 : 高 来 到 了 巴黎 ， 人 至 死 再 未 回 到 答 兰 。 从 东 
种 意义 上 来 说 ， 父 杀 的 判断 是 正确 的 ， 因 为 几 : 高 在 生前 只 卖 出 过 一 幅 
画 ， 终 其 一 生 完 全 依赖 于 第 第 提 奥 的 经 济 援助 才能 勉强 过 活 .….…… 


另 一 个 不 首 之 子 是 蹇 疝 。 与 几 ' 高 一 样 ， 他 的 作品 在 当时 那个 时 代 
也 完全 不 受 欢 迎 。 


压 疝 的 父 杀 可 谓 白 手 起 家 的 成 功 典范 。 他 从 法 国 南 部 小 城 埃 死 斯 的 
一 个 帽 商 起 家 ,在 出 口 贸 易 中 获 得 成 功 后 成 了 银行 家 。 换 句 话 说 ， 他 是 
一 个 彻头彻尾 的 暴发 户 ， 其 商业 才能 在 当时 深 有 党 肯定 。 


塞 尚 是 这 位 银行 家 老 爸 的 独生子 。 虽 然 下 面 还 有 两 个 妹妹 ， 但 父亲 
的 期 竺 都 压 在 了 儿子 一 个 人 身上 。 埃 克 斯 是 一 个 风气 保守 的 地 方 ， 旦 无 
根基 的 “是 一 代 ” 虽 然 财 大 气 粗 ， 但 只 要 有 些许 不 谨慎， 束 会 遭 人 轻视 ， 
因此 父 杀 非常 希望 能 在 儿子 这 一 代打 啊 塞 尚 家 的 名 号 ， 成 为 真正 受 人 向 
仰 的 名 门 望 族 。 对 儿子 未 来 的 路 ， 父 杀 早 已 想 好 ， 最 理想 的 目 然 是 子 承 
父 业 ， 继 承 银行 ， 如 果 这 条 路 走 不 通 ， 那 么 去 从 事 一 些 受 人 得 敬 、 社 会 
地 位 高 的 职业 也 不 错 。 为 此 ， 小 讲 尚 从 10 岁 起 就 被 送 进 了 精英 学 校 念 
书 ， 只 为 了 有 朝 一 日 振兴 家 业 。 


然而 对 于 性 格 内 同 的 塞 尚 来 次 ， 校 园 生活 是 一 段 痛 示 的 经 历 。 在 和 
门 子 六 云集 的 学 校 里 ， 骏 发 户 的 儿子 只 是 边缘 人 。 数 年 间 ， 赛 疝 一 直 默 
默 航 受 ， 终 于 盼 来 了 一 丝 曙光 一 一 低 年 级 里 也 有 一 个 同 他 一 样 的 边缘 学 
生 《 不 过 这 个 学 第 的 状况 与 塞 尚 刚 好 相反 ， 家 世 虽 然 一 流 ， 但 非常 
穷 ) 。 被 排挤 的 两 个 人 立马 成 了 知心 好 友 。 朋 友 经 常 满腔 激情 地 对 塞 尚 
说 起 自己 将 来 想 成 为 作家 的 梦想 。 受 其 影响 ， 窄 尚 也 意识 到 自己 可 以 去 
退 寻 绘画 的 梦想 。 两 个 人 开始 以 艺术 家 上 自 训 ， 言 辞 间 对 几 事 金钱 第 一 的 
实业 家 大 肆 贬 低 。 


仍 是 见习 作家 的 埃 米 尔 : 左 拉 三 曾 言辞 犀利 地 讽刺 寺 尚 的 父亲 :“ 冷 
漠 、 刁 弱 、 音 音 。 他 能 哺 笑 对 方 的 唯一 武器 只 有 钱 。” 不 人 入， 守 尚 也 写 
下 也 "在 这 世上 ， 我 最 讨厌 家 里 人 ”这 样 的 句子 。 对 儿子 学 习 绘 画 从 来 不 
给 好 脸色 的 父亲 成 了 闭锁 未 来 之 路 的 出 头 鸟 和 假想 敌 。 


然而 即便 如 此 ， 父 杀 的 权威 仍然 次 加 于 一 切 之 上 。 俗 话说 ， 腹 膊 白 
不 过 大 腿 ， 塞 尚 终 于 还 是 进入 了 当地 的 大 学 学 习 法 律 。 好 友 埃 米尔 : 左 
拉 去 了 巴黎 ， 在 那里 一 边 工 作 一 边 撰写 艺术 评论 文章 ， 还 写 起 了 小 说 。 
对 苦恼 于 完 竟 该 成 为 一 名 律师 还 是 去 冶 荡 自己 深 爱 的 绘画 之 路 的 塞 尚 ， 
左 拉 在 书信 中 热烈 或 励 道 : “我 们 心怀 理想 ， 应 当 或 起 勇气 大 步 问 
前 ! ”终于 ， 贺 尚 在 大 学 三 年 级 时 退学 ， 只 身 去 了 巴黎 。 


在 巴黎 ， 梦 想 成 为 艺术 家 的 年 轻 人 多 如 牛 毛 。 所 有 人 都 过 着 波 希 米 
亚 式 的 生活 ， 对 自己 的 才能 深信 不 疑 ， 但 真正 能 够 成 功 的 人 只 有 一 人 小报 
儿 。 比 塞 尚 先 到 一 步 的 左 拉 虽 然 靠 努力 打拼 逐渐 小 有 名 气 ， 但 真正 写 出 
引发 社会 热潮 的 《小 酒店 》 并 成 为 超人 气 作 家 的 日 子 还 在 后 头 。 此 时 的 
喜 尚 也 只 能 一 边 靠 老 区 的 经 济 援助 过 活 ， 一 边 不 断 将 作品 送 到 官方 沙龙 
参展 ， 但 全 都 落选 了 。 


这 幅 作 品 是 终 尚 27 光 时 离开 巴黎 回 家 探亲 时 创作 的 。 在 令 人 惊 诈 的 
巨大 画面 中 ， 与 真人 等 号 大 的 父 杀 斜 靠 在 椅子 上 看 报纸 .…… 


古今 中 外 的 男性 画家 像 是 约 好 了 似 的 一 概 不 画 父 杀 。 将 母亲 或 妻子 
作为 模特 儿 很 是 稀 松 平 沼 ， 但 要 把 父亲 的 形象 展现 在 画布 上 束 太 槛 粹 
了 。 也 许 这 份 熏 从 中 还 隐藏 着 一 丝 “ 描 绘 未 来 的 自己” 的 臣 惧 感 吧 。 作 为 
美的 对 象 和 绘画 主题 , “ 父 杀 ? 大 概 是 最 难 表 现 的 。 由 于 上 述 种 种 原因 ， 
如 果 没 什么 特殊 理由 ， 一 般 来 说 画家 们 是 绝对 不 会 去 男 父 杀 的 。 


有 一 种 说 法 认为 这 张 形似 幕 碑 的 巨大 椅 了 予 包含 
e 着 画家 对 父亲 的 讽刺 ， 但 真 假 匹 从 海 证 
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塞 尚 在 画 中 让 父亲 阅读 的 报纸 是 《 莱 万 努 曼 报 》 (IEvenement) ， 
这 其 实 与 事实 不 符 。 在 现实 中 ， 父 杀 长 期 阅读 的 绝 非 这 种 内 容 激 进 的 报 
纸 ， 而 是 其 他 的 保守 派 报 纸 。 塞 尚 在 男 中 刻意 安排 这 一 细节 的 原因 是 
《 莱 万 努 曼 报 》 上 连载 着 左 拉 的 美术 评论 文章 ， 文 中 彻底 否定 陈腐 守旧 
的 老 派 绘画 ， 对 新 时 代 的 新 艺术 ， 也 就 是 印象 派 男 家 们 〈 此 时 塞 尚 也 已 
经 是 他 们 中 的 一 员 ) 大 加 赞赏。 


压 尚 希望 通过 这 幅 画 传递 心意 的 同时 ， 大 概 也 想 在 允 郊 面前 一 展 作 
为 画家 的 号 手 吧 。 我 们 无 从 得 知 塞 尚 的 真实 想法 ， 但 无 论 如 何 ， 他 并 未 


成 功 。 与 几 ' 高 的 父亲 一 样 ， 塞 尚 的 老公 也 同样 搞 不 懂 儿 子 的 画 完 竟 好 
在 哪里 。 


徐 尚 的 父亲 在 此 后 又 健康 地 生活 了 20 年 。 从 他 的 视角 来 看 ， 不 肖 之 
子 的 20 年 是 这 样 的 : 眼看 着 好 朋友 左 拉 已 经 功 成 名 残 ， 儿 子 却 始终 默默 
无 几 ， 只 能 拿 着 父母 寄 来 的 钱 过 日 子 。 在 普法 战争 爆发 的 当 口 ， 儿 子 在 
母 杀 的 帮助 下 逃 过 了 兵役 。 明 明 连 目 己 都 养 不 活 ， 却 偷偷 与 身份 低 贱 的 
女人 同居 ， 甚 至 还 生 下 了 孩子 。 父 羔 知 道 这 件 事后 大 为 光 火 ， 此 后 寄 给 
儿子 的 钱 减 少 了 一 半 。 老 家 的 经 济 援助 已 经 无 法 维持 生活 ， 因 此 不 肖 之 
子 就 转 而 依靠 左 拉 的 接 谤 度 日 。 


不 过 ， 在 离开 人 世 之 前 ， 父 杀 还 是 把 自己 全 部 的 爱 给 了 47 岁 的 儿子 
一 一 徐 尚 家 的 庞大 遗产 全 数 归 长 子 所 有 。 此 后 ， 窄 尚 再 也 不 需要 努力 卖 
本 赚钱 ， 他 可 以 无 拘 无 束 地 埋头 于 目 己 喜欢 的 艺术 天 地 。 从 结果 来 看 ， 
喜 疝 的 作品 的 确 给 后 世 的 艺术 史 融 来 了 不 可 估量 的 影 啊 。 


看 了 以 上 这 些 实例 后 ， 家 里 也 有 一 个 不 肖 之 子 的 你 是 不 是 应 该 仔细 
思考 一 下 一 一 也 许 我 家 的 儿子 也 是 个 天 才 呢 ! 


文 森 特 : 凡 : 高 (Vincent van Gogh，1853-1890) 的 强烈 魅力 至 今 仍 
令 全 世界 为 之 倾倒 ， 代 表 作 有 《阿尔 勒 城关 格 卢 瓦 桥 与 洗衣 妇 》 (The 
Langlois Bridge at Arles with Women Washing) 、 《星空 》 (The Starry 
Night) 等 。 


保罗 . 塞 尚 (Paul Cézanne，1839-1906) 画 风 独特 ， 会 以 个 人 的 主观 
意识 对 描绘 对 象 进 行 章 新 组 构 ， 被 誉 为 “现代 绘画 之 父 ”，， 代 表 作 有 《 圣 
维 克 多 山 》 (Mont Sainte Victoire) 、《 苹 果 与 桶 子 》 (Pommes et 
oranges) 等 。 


1. 加 尔 文宗 又 称 “ 归 正 基 督 教 * 或 “ 归 正 派 教 会 "， 是 基督 教 新 教 的 三 个 原始 宗派 之 一 ， 以 
约翰 :加 和 尔 文 的 宗教 思想 为 依据 建立 。 该 宗派 注重 牧师 和 信徒 的 教育 ， 以 及 信仰 与 社会 生 
活 的 关系 ， 强 调 “ 因 信 称 义 ”。 

2. 卫 理 公会 起 源 于 18 世 纪 英 国 的 约翰 .卫斯理 创立 的 基督 教 新 教 卫斯理 宗 ， 主 张 圣 洁 生 
活 和 改善 社会 ， 注 重 在 民众 中 进行 传教 活动 。 

3. 布雷 达 (Breda) 是 荷兰 南部 城市 。 

4. 埃 米 尔 : 左 拉 (Emile Zola) ，19-20 世 纪 法 国 著名 小 说 家 ， 自 然 主义 文学 流派 创始 人 
及 领袖 ， 代 表 作 有 《小 酒店 》 《 娜 娜 》《 萌 芽 》 等 。 


IV 
飞天 溉 儿 
上 帝 使 者 vs 爱情 堪 童 


水 汪汪 的 大 眼睛 、 粉 嫩 嫩 的 小 脸颊 、 肉 哪 哪 的 小 肚 弃 ， 再 加 上 仿佛 
甘 票 般 圆 圆 的 小 脑袋 ， 如 此 可 爱 的 丘 比 娃 娃 背 上 长 着 一 对 小 巧 的 这 膀 ， 
虽然 不 能 用 来 飞 ， 但 可 以 凭 此 立即 将 其 与 普通 的 婴儿 区 别 开 来 。 


条 水 牛奶 糖 的 标识 是 一 个 大 头 旨 下 的 小 天 使 ， 这 个 朝 娃 同样 拥有 有 翌 
乎 卑 的 婴儿 体型 和 一 对 大 翅膀 。 那 么 ， 这 两 位 《两 只 ? 两 头 ? ) 是 同一 
个 种 族 的 亲戚 吗 ? 


丘 比 娃 娃 的 诞生 年 份 远 没有 我 们 想象 中 的 久远 ， 其 实 它 如 今 深 入 人 
心 的 形象 直到 20 世 纪 初 才 真正 得 以 确立 。 当 时 美国 某 位 插画 家 创作 的 丘 
比 娃 娃 形 象 在 制作 成 赛 璐 顽 人 侦 后 大 受 好 评 ， 继 而 风靡 世界 。 这 一 形象 
的 原型 自然 是 罗马 神话 中 的 爱 神 丘比特 。 插 画家 在 创作 时 将 英文 拼写 做 
了 少许 变更 ， 令 上 古老 的 神话 人 物 焕 友 出 独特 的 新 时 代 光 彩 。 男 一 方面 ， 
小 天 使 的 来 源 并 非 神 话 ， 而 是 《圣经 》。 上 所 谓 “ 天 使 *， 即 上 希 的 使 者 ， 
从 定位 上 来 说 ， 大 约 处 于 “上 帝 之 下 、 人 类 之 上 的 圣灵 ?地 位 。 


如 此 看 来 ， 这 两 个 小 娃 根本 不 是 一 家 人 ， 那 又 为 何在 今 时 今日 长 得 
好 像 双 胞 胎 兄 第 呢 ? 


丘比特 的 罗马 名 是 库 皮 多 〈Cupido) ， 希腊 名 是 厄 洛 斯 (Eros) ， 
拉丁 名 是 阿 莫 尔 〈Amor) 。 他 是 美 与 爱 欲 的 女神 维 纳 斯 的 儿子 〈 但 没 
人 知道 他 区 是 谁 ) ， 也 是 司 党 爱情 的 天 神 ， 和 常常 随意 射出 黄金 之 箭 让 中 
入 者 立即 陷入 炙热 的 爱情 之 中 不 可 自拔 。 丘 比特 起 初 被 描绘 成 一 个 里 负 


双 避 的 美育 年 ， 不 久 就 “今年 二 十 明年 十 八 * 似 的 变 成 了 少年 ， 最 终 则 返 
老 还 昔 成 了 一 个 婴儿 。 因 为 圆 滚滚 的 友 儿 在 天 空中 飞翔 的 场面 对 任何 人 
来 说 都 相当 筑 心 悦目 (? ) ， 于 是 在 画家 笔下 ， 它 们 一 个 变 两 个 ， 两 个 
变 四 个 ， 四 个 变 八 个 ， 砚 儿 的 数量 倍增 ， 极 速 占领 了 整 块 画 布 。 


天 使 也 如 出 一 纤 。 不 过 ， 这 边 的 情况 比 神 话 世 界 更 加 复杂 ， 说 起 来 
这 都 与 天 上 世界 的 社会 构造 有 关系 一 令 人 吃惊 的 是 ， 天 使 这 个 圈子 后 
然 也 存在 着 明确 的 等 级 制度 。 天 使 一 般 分 成 三 个 等 级 ， 每 个 等 级 内 又 能 
细 分 出 三 个 小 等 级 。 上 层 天 使 围绕 在 上 沉 映 边 ， 中 层 天 使 司 掌 着 星 尾 和 
四 大 元 素 《〈“ 这 些 天 使 在 绘画 作品 中 的 出 镜 率 极 低 ) ， 剩 下 的 全 是 下 层 天 
使 。 而 下 层 之 所 以 为 下 层 ， 是 因为 它们 经 常 与 捍 微 的 人 类 打交道 。 


下 层 中 的 “上 等 ?天 使 负责 守护 人 间 ,“ 中 等 "天 使 则 偶尔 会 在 人 类 面 
前 现 易 ， 其 中 最 有 名 的 就 是 问 处 女 马 利 亚 报 福 首 (“万 福 ， 你 已 在 上 殴 
面前 蒙 恩 ”) 的 大 天 使 加 百 列 〈Gabriel) 。 看 这 个 天 使 的 名 字 里 有 
个 “大 ” 字 似 乎 颇 有 来 头 ， 可 令 人 意外 的 是 ， 它 在 天 上 世界 不 过 只 是 个 科 
长 级 别 的 小 角色 罢了 。 


而 下 层 中 的 “下 等 ?天 使 则 时 第 群体 行动 。 它 们 曾 出 现在 马帮 中 庆祝 
耶稣 诞生 ， 也 针 在 竖 起 十 字 架 的 刑场 为 神 之 子 翡 江 。 它 们 飞翔 在 针 人 们 
身边 ， 有 时 还 充当 天 上 世界 的 交 啊 乐 团 演奏 乐器 。 它 们 在 最 初 被 设 定 成 
一 群 满 脸 胡须 的 糙 汉 子 ， 在 文艺 复兴 前 期 逐渐 演变 为 头顶 光环 、 雌 雄 同 
体 的 中 性 形象 ， 到 了 文艺 复兴 后 期 至 巴洛克 时 代 ， 这 些 “ 下 等 ”天 使 也 宠 
如 时 光 倒 退 一 般 ， 同 丘比特 一 样 变 成 了 可 爱 的 婴儿 。 


想必 很 多 人 都 知道 ， 但 凡 电 视 节 目 中 出 现 小 动物 或 慨 儿 的 镜头 ， 收 
视 率 就 一 定 会 帮 升 。 而 在 那个 还 没有 电视 机 的 时 代 ， 绘 画作 为 与 电视 起 
到 相同 作用 的 媒介 ， 自 然 也 不 能 免 众 。 不 管 完 竟 是 丘比特 先 出 现 还 是 小 
天 使 移 诞 生 ， 总 之 还 没 等 人 们 回 过 神 来 ， 男 布 上 融 已 经 布 满 了 令 人 不 芭 
扬 起 踪 角 的 可 爱 双 性 页 儿 了 。 


走 到 了 这 一 步 ， 比 起 这 两 个 形象 原本 代表 的 含义 ， 画 家 们 绘制 它们 
的 目的 已 经 变 成 了 纯粹 的 装饰 《大 概 是 为 了 让 画面 看 起 来 热 亲 喜庆 
吧 ) 。 那 么 作为 鉴 划 者， 我 们 应 该 如 何 杜 别 丘 比特 和 小 天 使 呢 ? 


区 分 的 关键 在 于 看 它们 究竟 飞 在 谁 的 身边 。 如 果 长 翅膀 的 婴儿 围绕 
在 《圣经 》 人 物 的 周围 ， 那 它 一 定 是 小 天 使 ， 如 果 身 处 于 古 希 腊 、 古 罗 
马 的 诸 神 之 间 ， 那 就 肯定 是 丘比特 ， 而 且 这 个 场景 十 有 八 九 与 爱情 相 
关 。 然 而 就 算 区 分 得 如 此 清楚 ， 东 方 人 在 实际 运用 时 还 是 一 样 会 傻眼 。 
如 此 想来 ， 西 方 人 还 真是 挺 洱 香 的 ， 千 百年 来 为 了 和 弄 明 白 谁 是 谁 也 是 操 
碎 了 心 ， 最 后 干脆 放弃 挣扎 ， 直 接 把 所 有 的 飞天 婴儿 都 统称 为 “ 普 
特 ”(Putto) ， 这 个 词 来 源 于 拉丁 语 中 的 “小 男孩 儿 ”。 


所 以 说 ， 如 果 你 在 美术 馆 泡 妞 时 撞见 一 大 扒 长 痢 翅膀 飞 在 空中 的 婴 
儿 ， 只 要 说 它们 是 “ 普 特 ”就 绝对 不 会 丢脸 啦 ! 


言 归 正 传 ， 请 诸位 将 注意 力 集中 到 这 幅 由 西班牙 巴 洛 元 时 代 的 著名 
画家 牟利 罗 创 作 的 《无 原罪 圣母 》 上 。 请 问 这 幅 画 上 的 “ 普 特 ” 究 竞 是 丘 
比特 还 是 小 天 使 呢 ? 


画 中 ， 女 主角 的 背后 有 光芒 笼罩 ,很 容易 让 人 联想 到 光环 。 这 是 描 
绘 希腊 诸 神 时 不 会 出 现 的 细节 ， 因 而 我 们 可 以 推测 出 这 名 女子 是 基督 教 
世界 的 针 人 ， 进 一 步 也 证 明了 围绕 在 她 四 周 的 凤 儿 们 是 小 天 使 。 顺 便 提 
一 句 ， 在 画面 左上 方 有 一 群 只 有 脸 没 有 里 体 的 小 天 使 ， 那 直接 脑袋 上 长 
翅膀 的 造型 也 真是 让 人 无 法 接受 “实际 上 ， 要 跑 出 这 么 个 玩意 儿 一 定 吓 
死人 ) 。 想 来 形象 如 此 奇怪 的 天 使 绝 不 会 是 什么 重要 角色 ， 大 概 连 “ 下 
层 ” 都 排 不 上 吧 。 然 而 你 要 真 的 这 么 认为 ， 那 束 大 错 特 错 了 。 事 实 上 ， 
它们 才 是 天 使 世界 的 上 流 阶层 ， 是 能 够 直接 面 见 上 帝 的 第 一 等 级 天 使 。 


所 以 事实 是 ， 比 起 容 姿 俊美 、 衣 衫 华丽 ， 优 雅 现 身 于 手持 白 百 合 花 
的 处 女 马 利 亚 眼前 的 大 天 使 加 百 列 ， 这 些 巧 译 的 脑袋 才 是 真正 的 上 流 阶 
层 。 虽 说 无 论 在 哪里 ， 靠 脸 吃饭 都 不 失 为 一 条 好 出 路 ， 但 我 只 能 说 现实 


世界 和 天 上 世界 的 审美 差距 实在 大 得 有 点 儿 离谱 。 


这 幅 作 品 的 标题 “无 原罪 圣母 ?对 很 多 人 来 说 应 该 很 陌生 。 “无 原 
罪 ” 意 味 着 马利亚 是 一 个 肉体 不 担负 任何 原罪 的 存在 。 普 通信 目 一 出 生 
就 是 负 罪 之 映 〈 因 为 人 类 的 祖宗 亚当 、 夏 娃 被 蛇 诱惑 吃 了 苹果 ) ， 但 马 
利 亚 却 是 一 条 出 淤泥 而 不 染 的 日 过 花 。 这 幅 画 所 表现 的 就 是 她 在 无 原罪 
的 状态 下 降临 到 母亲 安娜 腹 中 的 场景 。 


原来 如 此 ! 这 么 说 来 ， 画 中 的 女 主角 一 定 就 是 腹 中 怀 着 那 位 纯洁 少 
女 兼 未 来 圣母 的 对 安娜 吧 。 很 可 惜 ， 你 答 错 了 。 这 名 女子 并 非 圣 安娜， 
而 是 马利亚 自己 。 这 幅 画 所 表现 的 是 马利亚 在 上 级 天 使 、 下 级 天 使 的 艇 
拥 下 ， 从 天 上 降临 到 母亲 安娜 腹 中 的 场景 。 


一 般 来 说 ， 马 利 亚 的 登场 服装 是 早 就 定好 的 一 一 监 色 的 斗篷 《昭示 
上 天 的 真实 ) 加 红色 的 长 袍 《代表 牺牲 之 血 的 颜色 ) ， 但 因为 此 时 她 还 
没有 孕育 耶稣 ， 所 以 袍 子 仍旧 是 白色 的 。 马 利 亚 的 脚 边 是 宛如 灸 刀 的 上 
弦 月 ， 这 一 意 回 出 目 《 约 朝 局 示 录 》 中 “ 踏 月 ”的 典故 。 虽 然 宗 教学 者 
将 “ 踏 月 ”中 的 月 亮 定义 为 下 弦 月 ， 但 什 利 多 考虑 到 画面 效果 ， 改 成 了 上 
弦 月 。 


事实 上 ，《 驻 经》 中 根本 没有 任何 一 句 话 提 到 过 马利亚 是 在 无 原罪 
的 情况 下 诞生 的 。 那 么 ， 画 家 为 何 要 如 此 大 费 周章 地 在 画布 上 表现 这 个 
原本 子 虚 马 有 的 故事 呢 ? 这 其 实 是 梵蒂冈 对 抗 守 教 运 动 的 一 个 对 集 。 妆 
时 ， 新 教 势 力 日 渐 壮 大 ， 他 们 主张 马利亚 只 是 一 个 诞 育 了 耶稣 的 普通 人 
类 女子 。 可 新 教 越 是 这 么 说 ， 天 主教 会 束 越 是 要 顶 看 压力 把 与 利 亚 推 上 
神 坛 ， 只 为 在 这 场 旷 日 持久 的 宗教 争 关中 杀 出 一 条 血路 。 口 说 无 爷 ， 要 
是 有 绘画 作为 凭证 ， 那 束 太 好 了 。 天 主教 国家 一 声 令 下 ， 麻 下 有 才能 的 
画家 们 开始 接二连三 地 创作 出 《受胎 告知 》 等 一 系列 以 马利亚 为 主角 的 
传世 名 作 ， 硬 是 把 圣母 传说 办 成 了 铁 案 。 


尤其 西班牙 自 查 理 五 世 ( 三 时 代 起 就 被 任命 为 "天 主教 的 守护 者 "”， 自 


然 对 文 持 “无 原 徘 圣母 "一 说 天 精 剖 夸 。 马 利 亚 不 仅 以 处 女 之 号 生子 ， 甚 
至 在 她 本 人 出 生 时 束 不 曾 沾 染 原 罪 一 一 这 种 说 法 极 大 地 彰显 出 生母 的 彻 


底 纯 涪 性 。 所 笠 西 班 牙 拥有 众多 才华 横 洲 的 国家， 大 家 对 这 一 主题 的 创 
作 热 情 也 相当 蜗 涨 。 


_ 。 这 些 脑袋 上 长 亏 膀 的 夫 使 是 能 够 直 
接 接 般 上 帝 的 第 一 等 级 天 使 。 它 们 
的 阶 基 比 拥有 身体 的 天 使 要 高 得 多 


牟利 罗 苇 下 这 位 梦幻 刊 美 的 对 
 ” 峡 在 欧洲 拥有 的 人 气 


-_. 


通常 马利亚 穿着 红色 长 攀 (= 御 
牲 之 血 ) ， 但 因为 此 时 她 高 未 至 
育 邢 钱 , 因此 限 装 的 颜色 是 和 多 


巴 托 治 梅 " 埃 斯 特 万 ， 牟利 罗 
(无 原罪 对 侠 》 
678 稀 而 ，274cm x 190c 


1 年 ， 训 而 ，2 cm 
普拉多 博物 馆藏 ( 王 班 牙 ) 


其 中 不 得 不 提 的 目 然 是 什 利 多 的 这 幅 杰 作 。 男 中 的 马利亚 完全 是 一 
位 纯真 浪漫 、 如 梦 似 幻 的 少女 。 伯 利 罗 被 誉 为 “ 云 暇 风格 ”的 笔触 凸显 出 
画面 的 甜美 柔情 之 感 ， 而 围绕 四 周 的 普 特 们 也 比 别 的 作品 中 的 更 加 邦人 
怜爱 。 这 幅 画 作为 超人 气 杰 作 ， 不 但 画家 本 人 后 续 创作 了 好 几 幅 类 似 的 
作品 ， 翻 版 、 仿 作 甚 至 春 品 直至 19 世 纪 仍 然 在 市 面 上 流行 着 。 


虽然 绘画 本 吴 是 作为 宗教 战争 的 工具 而 生 的 ， 但 这 并 不 影响 古 往 今 
来 无 数 人 对 它 的 喜 爱 。 这 您 习 也 是 艺术 史上 画作 的 创作 初 囊 与 受 欢迎 原 
因 不 同 的 一 个 好 例子 吧 。 


那么 ， 维 安 的 《贩卖 孩子 的 商人 》 又 如 何 呢 ? 光 看 标题 我 们 就 能 知 
道 ， 画 中 出 现 的 并 非 小 天 使 《不 过 ， 人 们 有 时 候 会 说 出 “小 天 使 丘 比 
特 ” 这 样 的 词 )》 。 由 于 没有 复杂 的 信仰 问题 ， 因 此 分 析 起 这 幅 画 来 倒是 
没什么 负担 ， 发 现 好 玩 的 地 方 想 笑 就 笑 。 


位 身 着 古 罗马 样式 长 袍 ， 眉 眼 间 却 蔓 藏 着 优美 治 可 可 气质 的 贵 妇 
人 坐 在 一 间 冰 冷 朴 离 、 顺 具 新 十 典 主 义 风格 的 房间 里 。 仆 人 站 在 她 身 

后 。 一 名 卖 贷 娘 抱 着 大 篮子 来 到 贵 妇 人 面前 ， 她 一 面 双 膝 跪 地 一 面 举 起 
一 只 丘 比 娃娃 ， 不 ， 应 该 是 一 个 活生生 的 丘比特 问 道 :“ 您 看 这 个 怎么 
样 ? ， 


丘比特 是 爱情 之 神 ， 因 此 购买 丘比特 大 概 与 购买 春药 的 概念 差 不 
多 。 如 果 丘 比特 仍然 维持 着 当年 的 美 青年 设 定 ， 想 来 也 不 全 于 沦落 至 
此 ， 可 一 旦 变 成 了 成 群 结 队 无 处 不 在 的 小 普 特 ， 那 就 真是 一 文 不 值 了 。 
此 时 ， 卖 货 女 像 抓 住 蝴蝶 翅膀 般 提 起 丘比特 的 羽 辟 给 贯 妇 人 看 ， 但 买 家 
似乎 对 这 件 商品 没什么 兴趣 ， 依 然 情 懒 地 徘 在 椅 背 上 一 动不动 。 


正在 这 时 ， 卖 货 女 手 中 那个 原本 惑 长 得 不 咋 地 的 丘比特 突然 做 出 了 
一 个 相当 不 雅 的 动作 。 这 种 将 握 紧 拳头 的 左 臂 曲 起 来 ， 并 将 右手 放 在 索 
曲 的 左手 肘 之 间 的 动作 一 一 好 羔 坞 电影 里 倒是 常 有 肌肉 男 会 这 么 做 一 一 
是 一 种 非常 粗 鄙 下 流 的 性 上 暗示， 与 竖 中 指 一 样 糟糕 。 


丘比特 的 这 个 动作 想必 能 够 打动 贯 妇 人 的 心 。 篮 子 里 的 其 他 丘比特 
不 是 仍然 沉睡 未 醒 ， 惑 是 一 副 安 静 听 话 的 样子 ， 但 这 个 孩子 〈? ) 却 展 
现 出 了 十 二 万 分 的 干劲 儿 。 这 样 的 爱情 小 使 者 一 定 能 让 中 意 的 对 象 责 秒 
拜倒 在 自己 的 石榴 袜 下 吧 。 


这 一 富 含情 色 元 素 的 作品 并 非 维 安 的 独创 。 与 之 相同 构图 的 壁画 在 
十 罗马 遗 迹 中 出 土 后 很 快 便 被 制 成 铀 版画， 继而 作为 绘画 目录 中 的 一 幅 
流入 法 国 。 维 安 直 接 借用 了 这 个 点 子 ， 运 用 当时 的 流行 风格 对 古 罗 马 作 
品 进行 了 一 次 翻版 。 不 过 ， 画 中 丘比特 那 粗 久 野 性 的 动作 却 是 原作 中 不 


曾 出 现 的 ， 大 概 也 只 有 维 安 这 样 生活 在 法 国 路 易 十 五 时 代 的 画家 才能 男 
出 如 此 贴 合 阁 可 可 泽 靡 之 风 的 作品 吧 。 


时 仍 是 对 性 爱 态 度 
时 代 . 但 画家 已 经 开始 使 用 


去 作画 


打 红 主义 技 


锋 子 果 歼 着 价格 低 


万 的 爱 神 丘比特 人 


文部 作品 的 主 】 


给 人 微妙 的 误伤 感 


卖 货 娘 像 抓 住 蝴 蛙 翅 蒂 似 的 随 
痊 扳 起 一 只 丘比特 


多 FF 劲 儿 的 丘比特 用 双 午 展示 出 


这 只 颅 有 


这 辑 而 的 承 作 是 出 十 于 古风 马 


非常 粗 婴 


遗迹 的 壁画 ， 因 此 两 中 的 室内 
歧 饰 和 服装 虽然 不 太 正 宗 ， 但 


好 歹 算得 上 古风 马 风 


和 容 的 洛 可 可 


烘 妇 人 和 侍女 像 是 购买 者 


药 或 年 轻 男 人 一 般 细 细 品 


评 阐 卖 佑 女 手中 的 小 爱 神 


《贩卖 孩子 的 商人 》 


1763 年 ， 油 丽 。98cm x 122cm 


根 丹 白露 宫 国 立 美术 馆藏 ( 法 画 ) 


我 起， 小 天 使 是 无 论 如何 也 做 不 出 这 个 动作 的 。 


巴 托 洛 梅 : 埃 斯 特 万 -人 牟利 罗 (Bartolomé Esteban Perez Murillo， 
1617-1682) 儿 时 曾经 流浪 街头 ， 因 此 成 人 后 常常 以 爱 怜 的 视角 擂 绘 当 
时 的 贫 否 儿童 ， 并 留 下 很 多 相关 作品 ， 其 中 《乞丐 少年 》 (The young 
beggar) 一 男 相 当 有 名 。 


约瑟夫 -玛丽 : 维 安 〈Joseph-Marie Vien，1716-1809) 早 期 主要 创作 洛 
可 可 主义 风格 的 作品 ， 后 来 转向 了 新 古典 主义 ， 是 雅 死 -路 易 . 大 卫 三 的 
老师 。 本 作 就 是 他 的 代表 作 。 


1. 查理 五 世 ， 神 对 罗马 禹 国明 带 ， 出 生 于 哈 布 斯 堡 家 族 ， 通 过 一 生 的 征战 开启 了 西 班 
牙 日 不 落 帝国 的 时 代 。 

2. 雅克 -路 易 . 大 卫 〈Jacques-Louis David) ，18-19 世 纪 法 国 著名 画家 ， 古 典 主义 男 派 黄 
基 人 ， 在 拿破仑 掌权 后 成 为 宫廷 御用 画家 ， 代 表 作 有 《 马 拉 之 死 》《 拿 破 仑 一 世 及 皇后 
加 冕 典礼 》《 跨 越 阿 尔 插 斯 山 圣 伯 纳 隘口 的 拿破仑 》 等 。 


为 老 不 草 


性 骚扰 vs 杀人 


有 这 人 么 一 句 谚 语 :“ 没 有 比 上 年 纪 的 柬 保 更 薄 的 人 了 。” 


这 大 约 是 想 表 达 年 轻 时 的 愚蠢 会 随 着 年 龄 增长 不 断 坚 积 加 重 ， 老 了 
以 后 可 能 会 到 得 无 药 可 救 。 不 过 ， 我 觉得 这 名 谚语 还 可 以 这 样 解读 : 当 
掌权 者 随 大 岁月 老 去 ， 过 去 曾经 威风 赫赫 的 染 势 不 知 不 觉 变 成 了 周围 人 
的 笑柄 ， 可 他 本 人 却 浑然 不 觉 ， 依 旧 摆 出 一 副 廉 版 未 老 的 模样 ， 人 简直 种 
短 到 了 极点 。 


对 于 后 面 这 种 解读 ，《 和 圣经 : 旧 约 》 的 外 典 为 我 们 提供 了 一 个 不 错 
的 例子 。 故 事 是 这 样 的 : 


巴比伦 城内 有 一 位 名 叫 乔 基 姆 (Joachim〉 的 富裕 犹太 人 迎娶 了 美 
丽 、 虔 城 的 妻子 办 珊 娜 。 在 两 人 喜 结 民 缘 的 同时 ， 两 名 长 老成 了 这 座 城 
市 的 法 官 。 这 两 人 一 见 到 苏 珊 娜 的 如 花 美 貌 就 产生 了 政 恶 的 欲念 ， 有 一 
天 悄悄 潜入 了 和 弄 基 姆 的 宅 娜 。 


苏 珊 娜 此 时 正在 庭院 中 沐 洽 。 两 名 长 老 看 准时 机 ， 乘 侍女 离开 后 立 
即 逼 近 苏 珊 娜 ， 威 胁 她 如 有 果 不 秒 秒 就 范 ， 便 要 在 城内 大 肆 宣 扬 她 在 家 中 
密会 年 轻 男 子 的 丑 事 。 (“看 ， 无 人 知 我 等 来 此 。 我 等 对 汝 钦 共 已 久 ， 
汝 需 回应 我 等 之 风 愿 ， 与 我 等 至 床 第 之 欢 。 奋 汝 拒 我 等 于 千里 之 外 ， 我 
等 便 指证 有 年 轻 男 子 与 汝 有 私 。 此 和 刻 侍 女 未 在 ， 汝 有 口 难 辩 。”) 


当然 ， 苏 珊 娜 并 未 届 服 于 二 人 的 要 挟 ， 只 是 拼死 抵抗 ， 而 未 能 得 过 
的 长 老 们 在 离开 后 真 的 实行 了 他 们 对 苏 珊 娜 的 威胁 ， 致 使 这 个 弱 女 子平 


日 蒙 移 ， 被 法 姓 以 通奸 罪 宣判 死刑 。 


真是 个 叫 人 火 冒 三 丈 的 故事 。 众 所 周知 ， 巴 比 伦 是 “罪恶 之 都 ”的 代 
名 词 。 也 许 一 辈子 生长 在 这 座 城市 、 最 后 在 这 里 老 去 的 人 自然 而 然 就 会 
变 成 故事 里 两 名 长 老 那样 精 虫 上 脑 的 无 耻 之 徒 吧 。“ 苏 珊 娜 "这 个 名 字 在 
阿拉 伯 语 里 是 “百合 花 ” 的 意思 。 提 起 百合 ， 我 们 最 先 联想 到 的 当然 
古 “ 纯 洁 ”"。 这 个 故事 的 道德 指向 也 束 不 言 而 喻 7 了。 只 是 故事 中 并 未 写 明 
两 名 长 老 的 本 名 ， 真 是 可 惜 了 。 


言 归 正 传 ， 如 采 这 个 故事 就 此 完结 ， 那 就 是 彻头彻尾 的 布 腊 垢 剧 。 
不 过 不 用 担心 ，《 对 经》 为 我 们 安排 了 名 侦探 登场 。 故 事 接 下 来 是 这 样 
发 展 的 : 


在 法 寿 上 听 说 此 事 的 青年 但 以 理 坚 信和 苏 珊 娜 口中 的 “ 遇 故 ? 才 是 事件 
的 真相 ， 因 而 提出 暂缓 判决 。 他 让 两 名 当 事 的 长 老 分 别 待 在 不 同 的 房间 
里 ， 再 一 次 对 他 们 个 人 进行 了 证 言 质询 。 真 是 不 问 不 知道 ， 这 一 次 两 名 
长 老 的 证 言 漏洞 百出 ， 基 后 只 能 灰 溜 溜 地 坦 白 目 己 纯粹 在 频 编 乱 造 。 


苏 瑚 娜 终于 沉 冤 得 雪 ， 被 无 罪 释 放 ， 而 长 老 们 被 判处 死刑 。 


真是 可 喜 可 侦 的 大 团圆 结局 呀 ! 


可 能 不 少 人 会 抱 有 这 样 的 疑问 :“ 但 以 理 ? 这 位 仁兄 是 何方 神 
芋 ? ”他 在 故事 中 突然 像 大 侦探 波 洛 一 样 内 腕 登 场 ， 却 没有 任何 背景 介 
绍 ， 的 确 容易 让 读者 们 一 头 私 水 。 其 实名 侦探 但 以 理 移 生 的 本 职工 作 是 
伟大 的 预言 者 《他 是 《圣经 : 旧 约 》 中 四 大 预言 者 之 一 ) ， 日 后 他 还 赁 
借 独 特 的 解梦 能 力 成 为 巴比伦 宫廷 内 的 位 高 权重 之 人 。 


总 而 言 之 ， 多 亏 有 勇 有 谋 的 但 以 理 相助 ， 苏 珊 娜 得 救 了 。 事 实 上 ， 
因为 但 以 理 的 伟大 事迹 太 多 ，《 圣 经 》 还 专门 为 他 开辟 了 专栏 一 《但 
以 理 书 》。 他 救助 苏 珊 娜 的 故事 自然 也 被 收录 其 中 ， 但 最 终 《 但 以 理 


书 》 未 能 被 名 正言 顺 地 编 入 《圣经 》， 而 是 被 排除 在 外 成 了 外 典 ， 个 中 
缘由 实在 令 人 费解 《难道 是 老人 们 害怕 类 似 的 故事 会 损害 自己 的 威 
a 


当权 者 拿手 指 抵 住 噶 谓 。 威胁 少 妇 
绝 不 能 将 此 事 湛 露 给 他 人 。 在 场 的 
另 一 人 正在 对 他 悄悄 环 语 


) 
苏 珊 娜 极度 厌恶 的 表情 真实 展现 出 这 
A 一 个 故事 里 的 性 矣 扰 元 案 ， 恶 怕 只 有 女 EB 
性 画家 才能 有 此 感情 


浴池 四 半 的 石 磺 因 栏 ， 连 缺口 
”和 石 块 街 接 部 分 也 被 如 实 再 现 
画家 描 痊 出 驱 体 扭转 时 的 皮 伏 


” 裙 皱 。 这 种 肉体 撒 写 较为 真实 , 
阿尔 泰 米 西 姬 - 真 带 莱 斯 基 


《 苏 丙 娜 与 长 老 》 


1610 第 ， 广 而 。170cm x 119c 
哈 肤 施 奉 因 保 或 ( 德国 ) 


经 此 一 战 的 苏 珊 娜 在 中 世纪 成 为 被 异 教徒 迫害 的 教会 化 身 ， 最 终 演 
化 为 “纯洁 ”对 抗 “ 恶 行 * 的 胜利 象征 ， 并 在 文艺 复兴 以 后 频频 成 为 绘画 的 
主角 。 不 过 说 句 实在 话 ， 画 家 和 看 客 们 追求 的 并 不 是 什么 纯洁 鞋 女 ， 他 
们 只 是 利用 苏 珊 娜 的 故事 找到 了 一 个 画 裸女 的 借口 而 已 。 


没 人 会 对 神话 中 的 女神 们 裸体 登场 提出 异议 ， 可 题材 一 旦 牵扯 《 圣 
经 》 束 比较 碟 烦 了 ， 因 为 教会 会 时 不 时 跑 出 来 说 三 道 四 。 人 然而， 一 味 男 
伊甸园 的 夏娃 实在 叫 人 脱 味 ， 画 家 们 就 拼命 从 《 苦 经 》 故 事 里 搜寻 出 了 
族 惑 参 孙 (Samson) 上 床 的 大 利 拉 三、 沐浴 中 被 大 卫 王 相 中 的 拔 示 巴 
=\、 慎 稣 死 后 在 洞穴 里 诚心 慎 悔 的 抹 大 拉 的 马利亚 〈Mary 


Magdalen) 、 舞 艺 超群 的 莎 乐 美 = 等 一 大 群 美女 ， 不 但 颜 值 有 保证 ， 搞 
塞 教 会 的 理由 也 非 币 充分 。 而 如 今 ， 苏 珊 娜 也 成 了 《对 经》 故事 裸女 团 


的 一 员 。 


丁 托 列 托 . 三 、 雅 各 布 : 乔 登 斯 三 、 昆 本 ' 马 西 斯 三 、 阿 尔 特 多 费 尔 
= 、 主 尔 奇 诺 三 、 亚 洛 里 三 等 诸多 名 家 都 曾 将 毫 无 戒备 之 心 、 尽 情 享 
受 沐 浴 之 乐 的 苏 珊 娜 及 舱 在 蜡 处 偷偷 颖 视 美 人 身体 的 两 名 老者 描绘 在 男 
布 上 。“ 纯 洁 的 胜利 交 被 自 害 的 教会 ? 才 不 是 画家 们 作画 的 初衷 ， 他 们 想 
画 的 仅仅 是 美女 的 裸体 和 而已， 其 中 甚至 还 有 画家 觉得 那 两 个 有 偷 颖 闻 的 
老头 儿 碍 眼 就 从 画面 中 直接 删除 的 例子 。 看 到 男人 们 如 此 时 拜 女 性 的 裸 
体 ， 不 由 得 让 人 产生 了 一 丝 感 动 。 从 大 的 角度 来 说， 这样 的 测 流 对 人 类 
繁衍 也 绝对 是 件 好 事 。 但 是 静 下 心 来 仔细 想 一 想 ， 这 原本 是 一 桩 牵涉 性 
又 扰 、 以 权谋 私 等 各 种 徘 恶 的 恕 怖 犯 徘 事件 ， 创 作者 们 无 视 事 件 本 刁 ， 
却 大 量 画 出 气氛 悠 朵 的 美女 沐浴 图 ， 着 实 叫 人 心寒 。 


17 世 纪 巴 洛 元 时 期 的 意大利 女性 画家 阿尔 泰 米 西 娅 : 真 带 业 斯 基 必 
定 也 赞同 我 的 看 法 ， 因 为 真 蒂 业 斯 基 版 《 苏 丙 娜 与 长 老 》 所 体现 的 三 观 
与 男性 画家 的 同 主题 作品 简直 有 天 壤 之 别 。 夯 中 ， 那 个 伸 出 一 根 手指 抵 
在 层 边 ， 对 女子 轻声 要 挟 道 “ 跨 一 一 给 我 老实 把 儿 ! ”的 长 老 从 表面 上 看 
并 不 是 一 个 会 对 人 妻 做 出 龌龊 之 事 的 下 流 狂 逢 《完全 是 社会 新 闻 时 名 报 
道 的 “ 真 看 不 出 他 会 杀人 ! ? 那 种 类 型 的 罪犯 )。 而 更 让 我 们 心 恢 胆 战 的 
征 苏 珊 娜 疝 烈 的 面部 表情 。 此 刻 她 原本 精致 的 五 官 因为 巨大 的 臣 惧 感 及 
对 两 名 闽 入 者 的 厌 亚 而 扭曲 ， 完 全 谈 不 上 什么 美丽 。 如 果 苏 珊 娜 曾 真 实 
存在 ， 这 一 事件 曾 真 实 发 生 的 话 ， 我 想 她 当时 的 反应 一 定 与 这 幅 画 所 表 
现 的 一 模 一 样 吧 。 同 为 女性 ， 我 对 真 蒂 莱 斯 基 作 品 所 展示 的 写实 情绪 感 
同 身 受 。 


既然 提 到 了 这 位 赣 名 的 女性 画家 ， 我 就 再 多 说 一 件 让 人 响 哈 的 事 。 
各 位 应 该 可 以 很 清楚 地 看 到 画 中 座 瑚 娜 右 侧 膝盖 下 方 的 石 阶 上 标 有 


画家 的 签名 和 创作 年 份 1610 年 的 字样 。 这 幅 夯 是 17 岁 少女 真 带 羔 斯 基 的 
处 女 作 。 男 技 得 到 肯定 的 真 蒂 羔 斯 基 很 快 就 收 到 了 来 自 王 公 贵 族 的 订 
单 ， 一 跃 化 身 为 人 气 男 家 ， 还 成 了 佛罗伦萨 美术 学 会 的 会 员 。 然 而 随 独 
时 代 变 迁 ， 当 画家 从 “工匠 ?" 变 成 了 “艺术 家 ”， 艺 术 界 的 “长 老 ? 们 开始 对 
绘画 题材 设 定 严格 的 等 级 制度 。 他 们 不 但 出 人 台 了 “女性 可 以 看 裸体 画 却 
绝 不 能 自己 画 * 的 无 理 规定 ， 还 “认定 ”女性 一 概 没 有 绘画 创作 的 能 力 。 


在 艺术 界 男 权 专 制 的 大 浪 滴 下 ， 真 蒂 业 斯 基 的 这 幅 作 品 虽 然 明 明日 
日 地 写 着 创作 者 的 名 字 ， 却 依然 被 判定 是 她 与 其 父 奥 拉 齐 奥 :- 真 带 沫 斯 
基 :三 的 合作 作品 。 即 使 是 她 离开 父 杀 的 工作 室 很 信 以 后 的 画 也 被 视 为 合 
作 作 品 或 父亲 本 人 的 作品 。 阿 尔 泰 米 西 娅 ' 真 带 莱 斯 基 这 个 名 字 科 有意 
无 意 地 雪藏 在 历史 背后 。 事 实 上 ， 直 到 今天 ， 艺 术 界 仍然 没 能 为 她 彻底 
正名 。 


非常 希望 各 位 在 欣 芝 艺术 作品 时 ， 能 有 这 样 一 个 概念 : 在 20 世 纪 以 
前 ， 无 论 是 画家 、 艺 术 评论 家 还 是 艺术 学 校 的 老师 ， 几 乎 都 是 男性 ， 因 
此 艺术 史 目 然而 然 就 基于 务 性 的 审美 和 视角 形成 。 一 个 能 在 如 此 封 财 的 
男性 世界 里 扬名 立 万 的 女性 画家 ， 其 真实 实力 也 许 高 到 我 们 无 法 想象 。 


不 好 意思 ， 说 着 说 着 就 跑题 了。 


让 我 们 回 到 主题 ， 马 上 来 看 看 另 一 个 遭 人 唾弃 的 老头 儿 吧 。 在 西蒙 
武 埃 的 这 幅 画 中 ， 一 名 快要 器 出 来 的 老人 被 年 轻 好 女 们 横 眉 冷 对 、 拳 
肢 相 加 ， 景 况 相 当 姜 惨 。 也 许 你 见 此 情形 不 禁 动 了 秽 隐 之 心 :“ 好 啦 好 
啦 ， 虽 然 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 总 之 不 能 这 么 其 负 老 人 家 啦 ! ”然而 你 
在 是 知道 了 这 位 老人 的 真实 身份 ， 恐 怕 还 嫌 男 中 的 姑 妇 们 下 手 太 轻 ， 恨 
不 得 自己 也 冲 上 去 狠 狠 地 给 他 一 拳 呢 ! 


画作 的 标题 是 “时 间 被 希望 、 爱 情 与 闫 打败”。 
由 此 可 见 ， 画 中 的 老人 是 被 全 世界 恕 惧 和 唾 痉 的 “时 间 老 人 ”《〈 详 细 


内 容 请 参照 拙 作 《 名 男 之 谜 :希腊 神话 篇 》) 。 全 都 因为 这 家 伙 或 者 说 
他 挥舞 大 镰刀 的 行为 ， 令 和 希望 土 朋 瓦解 、 爱 情 随 风 而 逝 、 美 丽 面目 全 
非 ， 最 终 等 待人 们 的 只 有 满目 的 死亡 。 所 有 在 现世 中 拥有 喜悦 和 和 希望、 
链 颁 美丽 的 人 ， 都 对 时 间 老 人 恨 之 入 骨 ， 怎 能 眼睁睁 放任 他 随心 所 欲 地 
斩 断 我 们 的 时 间 。 


虽然 现实 中 我 们 拿 这 位 被 称 为 克 洛 诺 斯 或 萨 图 尔 努 斯 三 的 时 间 之 神 
坚 无 办 法 ， 但 至 少 可 以 在 绘 男 作品 中 发 汇 一 下 满腔 的 愤怒 吧 ? 也 许 正 是 
基于 人 们 的 正切 心愿 ， 这 幅 作 品 应 运 而 生 。 


老人 虽然 右手 握 着 他 的 象征 物 一 一 大 久 刀 ， 但 代表 活力 之 源 的 头发 
被 年 牢 抓 住 ， 令 他 动弹 不 得 。 抓 住 他 头发 的 是 头 戴 玫 瑰 人 花冠 的 “ 美 ?。 玫 
瑰 是 伴随 维 纳 斯 诞生 而 纤 放 的 花 东 ， 目 然 是 “美的 象征 。 


“时 间 ? 背 后 虽然 长 有 一 对 狐 禽 羽 玻 ， 其 中 一 羽 却 几 乎 被 左下 角 的 丘 
比特 生生 折断 。 看 来 个 头 小 、 力 量 大 的 爱 神 丘比特 也 在 竟 尽 全 力 ， 只 
愿 “ 此 刻 永 留 ”。 


拉扯 着 另 一 羽 薄 膀 的 是 “希望 ”的 拟人 形象 ， 我 们 可 以 从 她 脚 边 的 锚 
判断 出 这 一 点 。 据 说 圣保罗 (Paul the Apostle) 写 给 阿拉 伯 人 的 书信 里 
记载 了 锚 成 为 “希望 ?象征 的 理由 一 一 “ 神 绝 无 一 丝 虚 妄 。 我 们 拥有 的 这 
份 希 望 ， 能 令 灵 魂 平静 ， 死 如 安稳 的 般 销 一 般 。” 


在 画面 上 方 为 这 三 人 加 油 打气 的 是 “名 声 ? 和 "胜利 ”。 这 两 位 都 以 女 
性 形象 登场 ， 前 者 吹 着 喇叭 。 笔 直 的 长 喇叭 和 永 不 知 疲倦 的 双 囊 是 “名 
声 ” 的 标 配 ， 想 来 钢管 乐句 那 啊 党 热 亲 的 声音 的 确 也 与 声名 远扬 的 状态 
非常 契合 。 后 者 ， 也 就 是 “胜利 ”维多利亚 、 尼 姬 三 ) 的 右手 持 有 宝 
物 。 


据 14 世 纪 意 大 利 诗 人 弗 兰 齐 斯 科 ' 彼 特 拉 殉 〈EFrancesco Petrarca) 的 
著名 长 诗 《 吸 旋 》 所 述 ，“ 爱 情 ”* 被 < 纯洁” 打倒， “纯洁 ”不 敌 “ 死 亡 ”，“ 死 


亡 ” 输 给 “名 声 *”， 而 “名 声 ” 则 是 “时 间 ” 的 手下 败 将 。 
最 后 ， 我 们 再 来 听 一 听 时 间 老 人 在 许 中 的 目 我 辩 蝗 : 


“ 切 幻 嫌 恶 我 ， 符 是 没有 我 在 ， 注 酸 与 凄惨 将 无 法 治 您 ， 袭 击 办 珊 
娜 的 长 老 们 也 会 长 生 不 死 ! ” 


必 在 灶 空 中 改 着 喇叭 的 是 "名 
= 声 ”， 她 一 般 都 会 像 这 样 扒 
还 两 个 笔 柚 的 长 量 叭 


右手 拿 着 黄金 权 杖 和 金 银 珠宝 的 是 “ 胜 


利 ”， 也 有 一 说 是 “财富 ”。 也 许 胜 利 
与 财富 原本 就 密 不 可 分 吧 


古 罗 马 风格 的 建筑 物 显示 
“出 绘 丽 的 主题 是 神话 
个 头 不 大 的 丘比特 为 了 爱情 


全 为 皇 住 时 间 老 大 的 起 膀 ， 
-只 脚 踩 在 贸 刀 的 长 俩 上 


西 这: 武 埃 
《时 间 被 希望 、 爱 情 
与 美 打败 》 
船 错 象征 着 望 ， 从 而 可 以 判 1645 一 1646 年 ， 油 丽 ，187cm x 142em 
。 断 这 名 女子 就 是 “和 震 户 ”的 贝 里 美术 馆 顽 (法 国 )》 


拟人 形象 。 她 旁边 的 女子 是 
“ 美 ”( 根据 下 现 花 冠 判 断 ) 


阿尔 泰 米 西 姬 : 真 带 莱 斯 基 〈1593-1652) 的 画 风 深 受 卡拉 瓦 乔 影 
响 ， 创 作 了 许多 光影 对 比 强烈 、 定 有 戏剧 张力 的 历史 画 ， 代 表 作 是 《 犹 
滴 杀 死 荷 罗平 尼 》 (Judith Slaying Holofernes) 。 


西蒙 : 武 埃 〈1590-1649) 是 与 阿尔 泰 米 西 好 同时 代 的 法 国画 家 ， 
在 法 王 路 易 十 三 的 宫廷 画家 里 名 列 首席 。 


10. 


12. 


大 利 拉 (Daelilah〉， 出 自 《圣经 : 士 师 记 》， 美 女 大 利 拉 被 非 利 士 人 买通 ， 在 床 第 之 
间 诱 惑 参 孙 说 出 了 自己 神力 的 来 源 ， 导 致 参 孙 被 俘 。 

拔 示 巴 (Bathsheba) ， 出 自 《 圣 经 :撒母耳 记 下 》， 赤 人 马利亚 的 妻子 。 以 色 列 的 大 
卫 王 偶然 颖 见 部 下 之 妻 拔 示 巴 的 沐浴 场面 ， 对 其 一 见 钟 情 ， 使 出 各 种 手段 夺 走 了 拔 示 
巴 :x 

莎 乐 美 (Salome) ， 出 自 《 圣 经 . 马 太 福音 》， 以 色 列 希 律 王 之 女 ， 舞 姿 曼 妙 ， 
施 洗 者 约翰 求爱 被 拒 ， 愤 而 要 求 父 王 砍 下 约 验 的 头颅 。 

丁 托 列 托 〈Tintoretto ) ，16 世 纪 意 大 利 威尼斯 画 派 闭 名 画家 ， 大 师 提 香 最 杰出 的 弟 
子 ， 代 表 作 有 《银河 的 起 源 》 《基督 之 翟 足 》 等 。 

雅 各 布 : 乔 登 斯 (Jacob Jordaens) ，17 世 纪 尼 德 兰 地 区 著名 画家 及 壁 悉 设计 师 ， 与 鲁 
本 斯 、 安 东 尼 : 几 : 戴 元 并 称 “ 佛 兰 德 斯 巴洛克 艺术 三 杰 ”。 

昆 】: 马 西 斯 (Quentin Massys) ，15-16 世 纪 尼 德 兰 地 区 画家 ， 弟 子 众多 ， 作 品 多 以 
宗教 故事 为 题材 。 

阿尔 特 多 费 尔 (Altdorfe〉，15-16 志 纪 德 国画 家 、 建 筑 师 ， 文 艺 复 兴 时 期 多 珍 河 画 派 
主要 人 物 之 一 ， 擅 长 风景 画 ， 人 代表作 有 《亚历山大 之 战 》《 圣 母 诈 生 》 等 。 

直 尔 奇 话 (Guercino) ，17 世 纪 巴 洛克 时 期 的 意大利 画家， 晚年 荣 任 波 伦 亚 美术 学 院 
院 长 。“ 直 尔 奇 诺 ” 是 他 的 绰号 ， 意 为 “ 斜 眼 的 人 ”。 

亚 洛 里 (Allori 〉，15 世 纪 意 大 利 闭 名 画家 ， 技 法 高 超 ， 深 受 美 第 奇 家 族 的 赏识 ， 代 
表 作 是 《 友 第 德 手持 何 乐 弗 尼 之 头 》。 

奥 拉 齐 奥 : 真 带 莱 斯 基 (Orazio Gentileschi〉，16-17 世 纪 意 大 利 画 家 ， 男 风 深 受 卡拉 
瓦 乔 现实 主义 风格 的 影响 ， 作 品 多 以 宗教 为 题材 。 

元 洛 诺 斯 (Cronus〉 是 希腊 名 ， 萨 图 尔 努 斯 (Saturnus) 是 罗马 名 。 

维多利亚 〈Victoria) 和 尼 姬 (Nike) 都 指 代 十 希腊 、 十 罗马 神话 中 的 胜利 女神 ， 维 
多 利 亚 是 罗马 名 ， 尼 姬 是 希腊 名 。 
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好 评 裸 女 图 vs 差 评 裸女 图 


面 对 西 方 美术 时 ， 人 们 最 直接 的 内 心 感受 应 该 不 外 乎 以 下 两 点 : 宗 
教 男 全 部 血淋淋 ! 神话 画 全 都 苍 汐 溜 ! 


瑞 国 美术 界 的 泰斗 级 人 物 表 尼 斯 :克拉 元 (Kenneth ”Clark)〉 茵 士 在 
《人 体 : 一 种 理想 形式 研究 》 (The Nude:A Study in Ideal Form ) 一 书 
中 提 到 了 “人 体 艺 术 ” 与 “裸体 ”的 区 别 。 所 谓 “Nude”( 人 体 艺 术 ) 是 以 欣 
赏 为 前 提 而 存在 的 裸体 ， 但 “Naked”( 裸 体 ) 仅仅 是 把 衣服 脱光 的 状 
态 。 前 者 讲究 的 是 “匀称 、 健 全 、 充 满 自信 的 肉体 ， 人 为 构筑 的 理想 化 
肉体 ”， 因 此 非常 适合 作为 艺术 的 中 心 主题 (而 “裸体 ”并 非 商品 或 货 
物 ， 绝 不 能 随意 骏 露 人 前 ， 应 当 尊 慎 地 做 好 自我 管理 ) 。 


话说 回来 ， 其 实 日 语 里 根本 没有 能 与 “Nude” 一 词 对 应 的 词语 。 对 裸 
体 本 喘 缺 乏 兴趣 的 其 中 一 个 理由 ， 大 约 是 东方 人 的 喘 材 实在 过 于 平板 ， 
缺乏 看 点 吧 。 如 此 说 来 ， 其实 脸 也 一 样 。 被 称 为 “局 平 脸 族 ”( 出自 《 罗 
马 浴场 》 三 ) 的 日 本 人 在 侧 脸 肖像 画 这 个 领域 已 经 空白 了 上 干 年 ， 除 了 
民 架 低 这 个 致命 因素 外 ， 日 本 人 的 时 子 形状 也 不 像 西 方 人 那样 语 于 变 
化 ; 如 采 完 全 取 侧 面 的 角度 男 像 ， 实 在 太 淡 而 无 味 了 。 


其 实说 了 一 大 堆 ， 残 是 要 引出 这 篇 文章 的 主题 (让 大 家 久 等 了 ) 
一 一 人 体 艺 术 ! 主角 是 两 位 玉 体 横 陈 的 大 美女 。 


请 各 位 来 比较 一 下 这 两 幅面 ， 画 中 女子 的 姿势 基本 一 致 ; 


喘 体 横 卧 于 床 杨 ， 右 手 手 肘 文 撑 在 软 枕 上 ， 上 半身 微微 仰 起 。 双 腿 
交合 ， 左 手 以 微妙 的 姿势 遮掩 着 下 半 里 的 重点 部 位 。 在 戒指 、 征 环 、 友 
饰 等 的 陪 守 下， 全 课 的 里 体 钝 发 引 人 人 注目。 这 两 名 女子 脸 上 也 台 无 闭 汐 
之 意 ， 视 线 大 胆 地 投向 鉴 芝 者 ， 让 每 一 个 目光 接触 到 画面 的 男性 都 不 茶 
心 许 摇 虑 。 


无 论 如 何 ， 以 现代 人 的 眼光 来 看 ， 这 两 幅 画 似乎 并 没什么 太 大 的 区 
别 。 然 而 它们 在 当初 公开 时 ， 一 幅 获 得 如 漳 好 评 ， 男 家 收 到 大 量 订单 ， 
要 求 他 再 多 男 一 些 类 似 的 作品 ， 而 男 一 幅 却 被 打上 了 丑陋 、 猥 殉 的 标 
签 ， 成 为 当时 的 一 大 和 丑闻， 而 画家 本 人 在 这 幅 作 品 之 后 也 再 未 涉猎 集体 


田 | 。 


那么 ， 问 题 来 了 ， 获 得 好 评 的 是 哪 一 幅 ， 遭 受 差 评 的 又 是 哪 一 幅 
呢 ? 


一 一 答案 很 简单 ， 我 们 只 需 注 意 创作 年 份 就 行 了 。 


提 香 的 《马尔 比 族 的 维 纳 斯 》 创 作 于 1538 年 ， 当 时 世界 上 根本 没有 
公立 美术 饼 这 种 玩意 儿 。 有 资格 以 个 人 名 义 回 着 名 画家 订购 作品 的 只 能 
古 有 钱 人 《王公 贵 肯 、 教 会 、 大 富商 等 ) ， 他 们 会 对 画作 提出 诸如 “这 
幅 画 我 要 装饰 在 城堡 、 宅 嵌 中 ， 务 必 呈 现 如 此 这 番 的 效果 才 好 ”的 详细 
要 求 ， 最 后 能 够 杀 有 眼见 到 完成 品 的 人 只 是 少数 中 的 少数 。 只 有 在 其 他 男 
家 《包括 外 国 的 以 及 后 世 的 ) 听 说 了 那些 少数 派 的 评价 后 赶 到 收藏 画作 
的 地 方 ， 套 请 主人 允许 他 们 一 睹 大 作 的 真 容 或 临摹 之 后 ， 这 幅 画 才能 被 
判定 为 “名 国 ”。 平 民 百 姓 在 这 一 过 程 中 坚 无 话语 权 。 


而 另 一 边 ， 马 条 创 作 《 奥 林 匹 亚 》 的 年 份 是 1863 年 ， 距 离 提 香 的 


时 代 已 经 过 去 了 300 多 年 。 此 时 ， 完 全 出 资 支持 画家 ， 甚 至 包 下 他 一 非 
子 生活 的 大 金 主 已 经 消失 在 历史 中 ， 男 作 的 交易 流程 也 发 生 了 180 上 度 大 
逆转 。 画 家 售 画 的 形式 从 过 去 接 到 订单 后 再 开始 作画 变 成 了 移 画 出 来 并 
发 表 ， 然 后 等 待 买 家 上 门 。 在 当时 的 法 国 ， 奉 是 作品 能 在 沙龙 《官方 画 
展 ) 中 展 出 ， 束 相当 于 获得 了 业界 权威 人 士 的 品质 认证 ， 接 下 来 束 不 秋 
卖 不 出 去 了 。 不 过 ， 这 么 做 的 星 端 是 一 般 市 民 也 能 看 到 你 的 作品 ， 如 果 
绘画 内 容 不 符合 这 个 时 代 的 道德 观 ， 就 很 有 可 能 给 入 留 下 负面 的 印象 。 
而 那些 与 普罗 大 众 “ 同 仇敌 心 ”的 艺术 评论 家 要 是 再 在 报纸 上 炉 风 点 火 一 
把 ， 你 的 作品 束 会 立刻 沦 为 第 靶 ， 遭 受 干 夫 所 指 。 


综 上 上 所 述 ， 那 幅 差 评 连连 的 国 其 实 是 马 共 的 作品 。 


时 间 过 去 了 数 个 世纪 ， 此 时 已 然 是 一 个 没有 像样 的 借口 就 无 法 画 裸 
体 画 的 时 代 了 。 就 算 努 力 粉饰 一 个 长 得 不 咋 地 的 模特 儿 并 打出 “ 仅 供 欣 
赏 "的 牌子 ， 一 旦 被 人 察觉 借口 不 成 立 ， 这 幅 画 就 彻底 失败 了 。 人 允许 在 
画 中 脱 得 一 丝 不 挂 的 ， 只 有 神话 或 遥远 历史 中 的 人 物 ， 因 而 画家 在 作画 
时 绝 不 能 忘 了 追加 象征 物 〈 指 示 该 人 物 的 特定 小 道具 ) 。 比 如 天 后 赫 拉 
三 身边 必须 摆 一 只 孔 省 ， 克 娄 巴 特 拉 = 登场 时 就 必须 有 一 条 蛇 去 咬 她 
的 乳房 。 而 搭配 美丽 肉体 的 那 张 脸 "也 必须 是 “似乎 在 哪儿 见 过 ， 却 又 
哪儿 都 没 见 过 ”的 那 种 天 仙 般 的 面容 。 只 有 做 到 这 个 程度 ， 看 官 们 才能 
放下 一 颗 悬 着 的 心 ， 好 好 把 视线 投向 画面 。 


我 们 可 以 从 右手 中 的 红 玫 瑰 判 断 出 提 香 所 男 的 这 位 裸体 美人 是 维 纳 
斯 。 玫 瑰 贵 为 花 中 女王 ， 意 喻 爱情 ， 花 条 华贵 娇 美 、 分 廊 沁 人 ， 还 带 看 
尖锐 的 短 刺 ， 是 伴随 着 维 纳 斯 诞生 而 绽放 的 花 。 


本 作 的 构 网 并 非 提 香 独创 。 他 的 师兄 乔 尔 乔 内 〈Giorgione) 还 未 男 
完 《 沉 睡 的 维 纳 斯 》 (Sleeping Venus) 就 英 年 早 逝 ， 而 提 香 此 画 被 认为 
是 完成 了 逝 者 的 未 竟 之 事 。《 沉 睡 的 维 纳 斯 》 一 画 以 静 讶 悠然 的 田园 为 
背景 ， 柄 睡 其 间 的 维 纳 斯 唯美 而 梦 约 〈 肯 尼斯 .克拉克 用 “此 景 只 应 天 上 


有 ”来 形容 此 画 ) 。 提 香 引 用 的 就 是 师兄 笔下 的 这 位 维 纳 斯 的 姿势 。 


两 幅 画 的 不 同 点 在 于 和 弄 尔 乔 内 的 维 纳 斯 双眼 紧 团 。 想 来 不 用 与 天 上 
的 女神 大 眼 瞪 小 眼 ， 鉴 党 者 的 心情 应 该 也 比较 轻松 吧 。 然 而 不 知道 是 不 
古 问 提 香 出 资 订 购 本 作 的 马尔 比 话 公 库 (画作 的 标题 由 此 而 来 ) 一 定 要 
求 提 香 不 但 要 用 上 这 个 姿势 ， 还 务必 让 维 纳 斯 展露 她 那 迷 人 的 双眸 ， 换 
或 是 提 香 为 了 令 女 性 的 肉体 美 更 上 一 层 楼 ， 自 己 想 出 了 这 个 皮子 ， 总 之 
提 香 版 的 维 纳 斯 睁 开 了 了 眼睛。 


马尔 比 诺 的 维 纳 斯 》 


1538 年 ， 油 两 ，119cm x 16Scm 


4 菲 齐 美术 馆藏 (意大利 ) 


尖 维 帷 晶 的 绿色 、 软 


和 床单 的 白色 . 床 槐 


IT 色 . 这 刚好 是 构成 


大 利 国旗 的 个 亿 
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成 对 的 箱子 是 新 娘 带 到 
家 的 重 可 嫁 妆 。 两 只 箱子 
购 饰 华丽 ， 分 别 附 有 新 好 


家 族 及 新 娘家 族 的 家 微 


村 


路 角 微 扬 、 眼 含 秋波 的 维 纳 斯 与 你 视线 交错 ， 这 是 深 深 油 发 欲望 的 
一 刻 。 而 一 旦 眼神 对 上 了 ， 视 线束 难以 再 立即 转 问 赤裸 的 肉体 。 这 份 焦 
灼 也 令 作 品 的 情欲 感 倍增 。 更 别提 这 幅 画 对 维 纳 斯 的 肉体 描绘 相当 真实 
(与 一 般 看 印刷 品 自 行 脑 补 的 简直 不 能 比 》， 除 了 肌肤 本 和 映 散 发 的 娇艳 
光泽 ， 我 们 甚至 还 能 感受 到 流 消 在 肌肤 之 下 的 温 热 鲜 血 及 肉体 的 柔嫩 触 
感 。 拥 有 如 此 超群 的 男 技 ， 也 难怪 提 香 的 裸女 图 一 经 问世 便 成 为 整个 欧 
洲 都 在 竞相 争夺 的 绝世 珍品 。 


画 中 ， 维 纳 斯 脚 边 卧 着 一 只 小 狗 。“ 女 性 脚 边 的 狗 ” 自 古 以 来 是 忠贞 
妇 德 的 象征 。 远 处 有 两 名 侍女 ， 其 中 一 人 正在 新 女 的 巡 妆 箱 里 翻 找 着 什 
么 ， 男 一 名 站 痢 的 侍女 则 已 经 把 一 件 沉重 的 礼服 搭 在 了 肩 上 。 看 到 这 两 
个 人 的 行动 ， 我 们 很 容易 联想 到 接 下 来 应 该 是 维 纳 斯 梳妆 打扮 的 时 间 ; 
而 从 这 个 设想 延展 开 去 ， 这 幅 画 义 被 附 上 了 婚姻 与 爱情 的 敲 意 (说 白 了 
就 是 男人 对 伴侣 的 终极 梦想 一 一 “白天 是 页 清 烈 女 ， 晚 上 是 淫荡 娟 
ey 


不 过 仔细 看 看 ， 维 纳 斯 脚 边 的 狗 正在 睡觉 ， 这 莫非 是 在 否定 贞洁 的 
隐喻 吗 ? 事实 上 ， 维 纳 斯 是 司 掌 爱 欲 的 女神 ， 她 与 保护 婚姻 冢 姓 的 赫 拉 
不 同 ， 与 “页 洁 ” 二 字 一 扩 儿 关系 都 没有 。 如 此 看 来 ， 可 能 这 幅面 背后 隐 
藏 的 丑闻 比 马 条 的 作品 要 大 得 多 。 而 且 从 维 纳 斯 左手 手指 的 动作 来 看 ， 
她 似乎 正在 做 一 些 “ 不 可 描述 ”的 事 ， 甚 全 还 有 艺术 评论 家 一 口 咬定 我 们 
看 到 的 维 纳 斯 就 是 在 做 “不 可 描述 ”的 事 的 过 程 中 .……. 


马 条 上 自然 也 引用 了 提 香 的 构图 。 然 而 画面 中 不 见 了 玫瑰， 说明 这 名 女 
子 并 非 维 纳 斯 。 邦 外 ， 一 只 黑 猜 代 丛 忠贞 之 犬 出 现在 床上 。 虽 然 当 时 早 
己 不 流行 以 物 喻 意 ， 但 数 千 年 来 始终 与 “女巫 ”有 着 说 不 清道 不 明 的 关系 
的 黑 猎 确实 算 不 上 什么 正面 形象 ， 包 括 它 那 笔直 竖 起 的 尾巴 也 极 富 深 


局 。o 


画 中 女子 粉 席 上 缠绕 的 黑色 饰 带 、 眼 看 就 要 从 玉 足 上 脱落 的 高 跟 拖 
畦 、 代 丛 床 单 铺 在 女子 里 上 的 西班牙 绣花 披 局 都 是 马 寻 那个 时 代 的 潮流 


单 品 ， 对 指示 女子 身份 曼 无 帮助 。 而 马 条 杀 目 定 下 的 作品 标题 < 奥 林 史 
亚 ? 则 是 当时 效 女 常用 的 名 字 。 如 此 看 来 ， 黑 人 女 佣 怀 里 捧 着 的 花束 很 
有 可 能 就 是 包养 这 位 奥林匹亚 小 姐 的 金 主 送 来 的 礼物 。 


最 致命 的 一 击 来 自 那 张 充满 思想 和 个 性 的 脸 。 画 中 人 原本 应 当 无 法 
在 现实 中 对 号 入 座 的 天 仙 面 孔 此 时 却 毫 不 隐 讳 地 变 成 了 一 个 众所周知 的 
人 物 一 一 模特 儿 维 多 琳 :- 默 兰 (Victorine Meurent) 。 在 那个 时 代 ， 模 特 
儿 是 一 种 比 妓女 更 为 低 贱 的 职业 ， 而 默 兰 那 张 晕 无 惧 色 的 脸 对 卫 道 十 们 
来 说 ， 简 直 是 对 旧时 代 艺 术 的 公然 挑 峡 。 一 时 间 熏 论 哗然 “橡胶 制 的 
大 猩猩 "一 类 的 恶意 贬低 之 词 充 斥 报端 。 那 些 如 今 看 来 已 经 叫 人 很 难 理 
解 的 懂 恶 感 对 于 画家 及 模特 儿 来 说 ， 大 概 就 等 同 于 先驱 者 必须 承受 的 兰 
难 吧 。 在 这 之 后 义 过 了 许多 年 ， 我 们 来 到 了 一 个 画 裸 女 再 也 不 需要 找 理 
由 的 时 代 ， 连 “人体 艺 术 ” 与 “裸体 ”的 区 别 也 变 得 越 来 越 模 糊 了 。 


了 传统 裸体 测 不 能 认 出 直人 久 . 


看 就 知道 模特 儿 是 淮 黑人 女子 氛 着 花束 。 同 时 代 人 


提 香 版 中 的 狗 在 这 里 变 


这 也 是 该 作品 饱 受 拌 击 的 原因 之 梅 此 (正确?) 解释 为 包养 高 
， > 站 成 了 有 具 全 而 意义 的 瑞 
肉体 描 绽 较为 政 级 妓女 的 爹 主 在 登门 前 以 送 共 本 具有 贡 面 意义 的 可 
板 。 其 色 泛 黄 的 形式 通知 情妇 的 场景 猫 ， 而 且 还 紧 着 尾 | 


4 
导 下 钢 着 当时 非常 流行 


的 西班牙 旷 花 大 披肩 


(奥林匹亚 ) 2 


1863 年 ， 油 两 ，130,5cm x 190cm 


奥赛 博物 馆藏 (法国 ) 


顺带 一 提 ， 维 多 琳 : 默 兰 日 后 成 了 画家 ， 其 作品 在 巴黎 官方 沙龙 展 
出 并 获得 了 评论 家 奖 。 真 是 一 次 痛快 的 回击 。 


提 香 : 韦 切 利 奥 (Tiziano ”Vecellio， 约 1487-1576) 是 威尼斯 派 最 著 
名 的 代表 国家 ，《 碍 理 五 世 骑 马 像 》 (Equestrian Portrait of Charles 
V) 、《 圣 母 升 天 》 (Assumption of the Virgin ) 等 诸多 杰作 流传 至 今 。 


爱德华 : 马 奈 (Edouard Manet，1832-1883) 是 印象 派 的 先驱 人 物 ， 
代表 作 有 《草地 上 的 午餐 》 (The Luncheon on the Grass) 等 。 


1. 《罗马 浴场 》， 日 本 人 气 漫画 (山崎 麻 里 著 ) ， 讲 述 了 一 个 古 罗马 的 浴场 设计 师 穿 
越 时 空 来 到 现代 日 本 获取 灵感 的 搞笑 冒险 故事 。 该 漫画 于 2012 年 被 改编 成 真人 版 电影 ， 
由 阿部 宽 、 上 户 彩 主演 。 

2. 赫 拉 (Hera〉， 上 古 希 腊 神 话 人 物 ， 众 神 之 王 宙 斯 之 妻 ， 司 掌 婚 姻 与 生育 的 女神 。 

3 克 娄 巴特 拉 《〈Cleopatra) ， 挨 及 艳 后 ， 古 埃及 最 后 一 任 女 法 老 。 


Vl 
音乐 人 生 
大 明星 vs 无 名 反 
在 录像 和 录音 右 材 被 发 明之 前 ， 舞 台 演 出 无 法 被 真实 记录 ， 我 们 只 
能 从 那个 时 代 流 传 下 来 的 文章 和 绘画 中 宽 知 一 二 ， 而 实际 究竟 如 何 根 本 


无 从 考证 。 不 少 乐曲 和 表演 虽然 流 廊 百 世 ， 但 其 中 精湛 的 技艺 业已 随 帮 
表演 者 的 死亡 而 烟消云散 。 


出 云 阿 国 ' 汪 的 舞蹈 、 莎 士 比 亚 亲 自 登 台 扮 演 《哈姆雷特 》 中 的 父 王 
一 角 、 风 靡 近代 欧洲 的 益 伶 法 里 内 利 = 的 神 妙 歌喉 ， 以 及 帕 格 尼 尼 的 小 
提琴 演奏 .……… 


无 法 通过 CD 〈 诉 光 唱 片 ) 去 倾听 由 格 尼 尼 那 出 神 入 化 ， 甚 至 被 认 
传 为 把 灵魂 卖 给 了 恶魔 才 得 来 的 超群 绝技 ， 实 在 是 人 生 憾 事 啊 。 


1831 年 ， 当 帕 格 尼 尼 宣布 将 举行 首次 巴黎 公 汉 时 ， 整 个 法 国 的 胃口 
都 被 而 了 起 来 ， 因 为 他 在 那个 时 候 束 已 经 是 个 传说 了 。 


出 生 于 意大利 港口 城市 热那亚 的 巾 格 尼 尼 年 仅 11 岁 就 成 为 一 名 专业 
的 演奏 家 ，23 岁 时 受 卢 卡 和 皮 翁 比 诡 公 国 三 的 埃 莉 萨 : 波 拿 巴 女 大 公 
(Elisa Bonaparte， 拿 破 仑 的 妹妹 ) 之 邀 成 为 襄 廷 乐师 ， 数 年 后 恢复 自 
由 音乐 家 身份 初 登 米兰 斯 卡拉 歌剧 院 ' 三 的 舞台 ， 便 立即 引起 得 动 。 帕 格 
尼 尼 谱写 并 首 演 了 杰作 《第 一 小 提 伦 协奏曲 》， 也 出 版 了 著名 的 《二 十 
四 首 随想 曲 》， 人 和 气 如 飞船 登 月 般 一 路 凯 升 ， 甚 至 还 得 到 了 教 星 利 奥 十 
二 志 (Papa Leone XII) 授予 的 “黄金 骑士 >? 称号。 称霸 意大利 后 ，46 岁 
的 由 格 尼 尼 开 始 了 欧洲 巡演 。 


巡演 的 第 一 站 是 音乐 之 都 维也纳 ， 而 后 是 德国 和 波兰 。 几 乎 当时 所 
有 的 浪漫 主义 音乐 家 都 曾 亲临 现场 聆听 帕 格 尼 尼 的 演奏 ， 舒 伯 特 、 千 


三 \、 勃 拉 姆 斯 三 、 肖 邦 三、 李斯 特 三 、 门 德尔 松 ` 三 、 拉 赫 玛 尼 诺 夫 
三 、 柏 辽 兹 三.……… 这 些 留 名 史册 的 音乐 大 师 被 演出 深 深 震 撼 ， 一 切 皆 
因由 格 尼 尼 运用 其 前 无 古人 后 无 来 者 、 变 弥 目 在 的 演 委 技法 演 夺 出 了 华 
丽 绝伦 的 苓 音 。 


由 格 尼 尼 令 人 铸 迷 的 地 方 当然 不 仅 限于 技巧 ， 其 作品 本 号 便 上 共有 极 
大 魅力 ， 甚 至 还 成 为 其 他 音乐 家 的 灵感 之 源 ， 以 帕 格 尼 尼 作品 为 蓝本 的 
新 曲 层 出 不 穷 。 动 拉 姆 斯 创作 的 变 徐 曲 、 俯 斯 特 改编 的 钢 芬 曲 以 及 拉 医 
玛 尼 话 夫 的 狂想 曲 痢 来 源 于 由 格 尼 尼 的 乐曲 。 


而 这 位 首 乐 鬼才 的 奇异 容貌 也 广为人知 。 他 车 骨 高 答 ， 里 材 极度 消 
瘦 ， 手 脚 和 四 上 肢 长 得 诡 寞 ， 而 那 细 长 的 手指 更 是 让 人 人 不禁 联 想起 蜂 蛛 。 
拥有 如 此 一 副 病态 形容 的 老兄 在 万 众 瞩目 下 长 发 姿 乱 、 眼 内 寞 光 ， 演 奏 
出 超越 小 提 鞭 极限 的 乐曲 一 一 场面 如 此 诡异 ， 也 难怪 不 知 不 觉 之 间 ， 人 
们 开始 禄 禄 私语 : 那 绝 不 是 人 类 ， 而 是 魔鬼 。 不 ， 那 是 个 与 魔鬼 签订 净 
约 、 买 挥 了 自己 灵魂 的 家 伙 。 演 到 时 ， 能 从 他 背后 看 到 麻风 的 影子 .……… 
谣言 发 展 到 后 来 ， 居 然 出 现 了 观众 在 胸口 画 十 字 企 图 驱 魔 的 景象 。 


昌 格 尼 尼 本 人 似乎 对 这 些 流言 恒 语 一 直 抱 着“ 挺 好 玩 ” 的 心态 ， 因 为 
他 不 仅 是 位 修道 士 般 执着 追求 最 高 峰 的 艺术 家 ， 更 具备 一 名 表 泪 型 艺人 
的 素质 。 曾 有 一 次 ， 小 提 参 弦 在 演 委 中 接二连三 地 骨 断 ， 则 格 尼 尼 仪 靠 
剩余 的 最 后 一 根 琴 弦 完 成 精彩 演 友 ， 迎 得 了 满堂 喝彩 。 人 和 仔细 想 来 ， 这 样 
的 事情 似乎 不 像 突 发 事件 ， 而 是 事先 计划 好 的 特别 演出 。 男 外 ， 幅 格 尼 
尼 还 会 特意 乘坐 马车 抄 近 道 赶场 ， 造 成 他 从 一 个 演奏 会 场 瞬间 移动 到 帮 
一 个 演 到 会 场 的 假象 ， 令 众人 大 吃 一 尺 。 据 说 事情 发 展 到 后 来 ， 帕 格 尼 
尼 甚 至 请 政府 帮忙 出 具 自 己 的 确 是 人 类 的 书面 证 明 。 如 此 看 来 ， 帕 格 尼 
尼 反 倒 高 明 地 利用 了 负面 舆论 ， 主 动 强 化 自己 作为 “恶魔 ”的 形象 ， 完 成 
了 一 次 划时代 的 危机 营销 。 不 过 话说 回来 ， 能 够 完美 演绎 公众 所 期 竺 的 


角色 、 拥 有 强大 气 场 、 能 令 粉 丝 陷入 狂热 的 人 ， 大 概 才 算得 上 是 真正 的 
大 明星 吧 。 


有 时 被 人 视 为 可 怕 的 魔鬼 ， 有 时 被 贬低 为 骗子 或 妖 术 师 的 时 代 宠 儿 
帕 格 尼 尼 终于 要 在 巴黎 首 演 了 ! 为 了 一 睹 传说 中 的 神 技 ， 观 众 们 蜂拥 而 
至 ， 有 瞬间 就 把 歌剧 院 挤 了 个 水 泄 不 通 ， 而 豆 爱 首 乐 的 德 拉 克 洛 及 也 映 在 
其 中 。 此 时 ，32 岁 的 德 拉 元 洛 瓦 已 经 是 一 名 作品 入 选 官方 沙龙 、 深 受 业 
界 瞩目 的 新 锐 国家 了 。 


这 幅 作 品 是 画家 回忆 者 当晚 的 演奏 会 绘制 而 成 的 。 以 戏剧 性 的 构图 
及 用 色 鲜 明 见 长 的 德 拉 殉 洛 瓦 在 本 作 中 把 焦点 放 在 了 人 物 喘 上， 仿佛 从 
黑暗 中 幽 然 浮现 而 出 的 帕 格 尼 尼 沉浸 在 自己 的 音乐 世界 中 ， 这 份 专注 正 
好 与 画面 的 集中 性 重合 在 一 起 。 虽 然 画 面 尺 幅 较 小 ， 但 天 才 小 提琴 家 的 
存在 感 却 呼之欲出 ， 令 人 倾倒 。 


双 腿 旦 乌 形 站 立 的 幅 格 尼 尼 确实 如 传言 一 样 异常 消瘦 。 他 过 分 细 长 
的 手 及 手指 尤其 显眼 ， 令 小 提 聋 看 起 来 都 比 平 第 小 了 一 疾 。 根 据 后 世 的 
研究 ， 由 格 尼 尼 笨 患 马 方 综合 征 的 可 能 性 很 高 〈 他 寿命 不 长 ， 在 57 尹 去 
世 的 前 几 年 束 已 经 卧床 不 起 ， 无 法 继续 演出 和 创作 ) 。 


马 方 综合 征 又 称 蜂 蛛 指 征 ， 是 一 种 遗传 性 疾病 ， 可 能 会 造成 骨骼 异 
常 、 心 血管 畸形 、 大 动脉 瘤 及 眼球 蝇 状 体 脱 位 等 病症 。 从 外 貌 特征 来 
看 ， 患 者 一 般 身 材 瘦 长 《上 半身 长 于 下 半身 、 双 臂 平 伸 时 总 长 超过 号 
高 ) 、 关 市 伸 长 松弛、 手腕 及 手指 形状 奇异 〈 握 住 手腕 时 ， 大 拇指 会 与 
小 拇指 重 登 ， 握 斧 时 如 打 将 大 拇指 登 放 在 其 他 四 指 之 下 ， 大 拇指 会 从 小 
拇指 一 侧 伸 出 来 ) 。 手 腕 与 手指 的 长 度 上 自然 为 演 委 提供 了 得 天 独 厚 的 有 
利 条 件 ， 但 杀 眼 看 到 帕 格 尼 尼 如 行云流水 般 转动 手腕 、 以 令 人 了 眼花 综 乱 
的 速度 舞动 细 长 手指 自在 演 双 的 人 ， 恺 避 除 了 绝妙 的 琴 首 外 ， 也 感受 到 
了 与 之 相 随 的 鬼 气 森森 吧 。 


欧 仁 。 德 拉克 洛 瓦 
《演奏 小 提琴 的 帕 格 尼 尼 》 
1831 年 ， 油 画 ，45cmX 30. 4cm 
菲利普 美术 馆藏 (美国) 

不 过 ， 德 拉克 洛 瓦 的 技艺 高 超 ， 他 笔下 的 帕 格 尼 尼 的 表情 与 其 说 是 
恶魔 附 丑 ， 倒 不 如 说 是 陶醉 。 国 中 的 音乐 家 紧 财 着 止 陷 的 双眼 和 泛 青 的 
厚 唇 ， 仿 佛 正 全 心 全 意 地 倾听 着 琴 弦 震动 的 余 韵 ， 又 像 是 细 细 品味 着 自 
己 演奏 的 神秘 音符 。 四 下 条 静 无 声 ， 正 如 他 的 内 心 一 样 。 我 想 ， 这 大 约 
才 是 帕 格 尼 尼 的 本 质 吧 。 无 论 他 的 技巧 和 外 貌 是 多 么 克 性 和 诡异 ， 他 的 
作品 却 纤细 优 美 到 了 极致 ， 充 僵 大 浪漫 主义 的 廊 香 。 


同 为 创作 者 ， 德 拉克 党 甩 应 该 能 够 懂得 那些 隐藏 在 表象 背后 的 真 
实 。 由 格 尼 尼 那 超 手 寻 第 的 手指 技法 是 成 年 素 月 的 思考 、 探 索 及 狗 狂 练 
习 得 来 的 ， 运 用 身体 来 表现 艺术 的 人 正如 字面 意思 一 样 ， 始 终 为 了 孕育 
新 的 美好 而 不 断 地 奉献 着 自己 的 肉体 和 生命 。 另 外 ， 对 于 艺术 家 而 言 ， 
在 最 完美 的 演出 结束 的 那 一 刻 ， 成 就 感 和 六 福 感 洲 满 全 世界 的 感觉 可 能 
就 像 上 瘾 一 样 至 死 都 戒 不 邱 吧 。 


再 来 介绍 妃 一 幅 男 。 从 德 拉 死 洛 瓜 和 由 格 尼 尼 的 时 代 往 前 妃 调 约 3 
个 世纪 ， 佛 兰 德 斯 二 画家 动人 鲁 盖 尔 搬 绘 了 这 幅 反 映 农民 生活 的 民俗 夯 ， 
画面 中 充满 了 节日 气 奶 和 欢快 的 路 动感 。 


右 侧 那 对 占 比较 大 、 夺 人 眼球 的 男女 与 左下 角 两 名 尺寸 显然 小 一 和 号 
的 人 物 在 比例 上 看 起 来 版 不 协调 ， 但 这 并 非 因为 夯 家 的 画 技 不 好 ， 只 是 
单纯 沿用 了 中 世纪 的 绘画 方法 一 一 将 重点 人 物 扩大 ， 将 非 重 点 人 物 (或 
主角 的 陪衬 人 物 ) 缩小 。 通 过 调整 信物 比例 ， 让 自己 主观 意识 上 认为 
的 “重点 ?凸显 在 画面 之 中 ， 这 种 绘画 技法 即便 到 了 今 时 今日 依旧 充满 魅 
力 。 而 在 这 幅 画 中 ， 突 出 关键 性 人 物 的 手法 显然 让 画面 产生 了 更 强 的 律 
动感 。 


画面 中 央 的 房子 二 楼 基 挂 着 一 面 红 色 的 行 会 三 旗帜 ， 右 侧 的 树干 上 
还 张贴 着 圣 母子 像 。 我 们 可 以 据 此 推测 ， 此 时 正在 进行 的 可 能 是 村 中 教 
和 莹 的 珊 基 仪式 。 其 实 不 论 要 庆祝 的 内 容 是 什么 ， 节 庆 总 是 让 人 欢欣 八路 
的 。 对 于 终日 辛 盏 劳作 的 农民 来 说 ， 这 是 摆脱 枯燥 的 日 党 生活 、 至 受 恰 
悦 一 刻 的 难得 机 会 。 他 们 尽情 跳舞 、 歌 唱 、 大 吃 大 哆 ， 借 此 起 却 现 实生 
活 的 翡 悉 。 


正如 莹 重 盖 尔 的 一 员 风 格 ， 各 种 富有 人 文 气 恩 的 故事 也 在 夯 中 悄悄 
上 演 : 喜 情 跳舞 的 男子 、 拉 着 女子 的 手 一 边 跳舞 一 边 加 入 大 部 队 的 老 
人 、 教 孩子 跳舞 的 妇女 、 拿 着 素 陶 酒杯 一 口气 喝 光 啤酒 的 醉 汉 、 接 吻 的 
恋人 、 强 行将 女孩 儿 拉 出 家 门 的 年 轻 人 、 趁 着 节庆 前 来 捞 一 笔 的 乞丐 和 


节日 目 然 少不了 首 乐 。 特 意 为 今天 的 并 基 仪式 花 钱 请 来 的 流浪 乐师 
正 吹 着 风笛 为 大 家 助兴 。 据 说 风笛 早 在 暴君 尼 禄 三 的 时 代 就 诞生 了 ， 但 
我 们 无 从 考证 当时 风笛 的 外 形 和 用 途 ， 只 能 请 大 家 自由 想象 了 。 不 过 ， 
到 了 16 世 纪 ， 风 和 俏 确 确实 实 成 了 下 层 民众 的 专属 乐器 ， 是 乡村 节庆 中 必 
不 可 少 的 重要 组 成 部 分 。 当 时 的 人 将 吹 管 插 入 山羊 膀胱 制 成 气 吉 ， 然 后 
问 里 面 吹 气 ， 用 气 吉 一 侧 的 其 他 管子 〈 演 委 管 ) 来 演奏 。 另 外 ， 气 赛 上 
方 还 插 着 两 根 发 音 管 〈 自 18 世 纪 起 增加 到 3 根 ) ， 乐 音 就 从 这 里 传 出 。 
这 是 一 种 相当 耗费 体力 的 乐 嚣 ， 所 以 演奏 者 基本 都 是 男性 ， 再 加 上 调整 
首 量 也 比较 抹 烦 ， 大 部 分 情况 下 只 在 野外 使 用 。 


虽然 平时 很 少见 到 风笛 的 影子 ， 但 只 要 那 悠扬 的 旋律 一 起 ， 欢 腾 的 
市 日 气氛 就 扑面 而 来 ， 令 人 人 不禁 心 跳 加 速 、 兴 耕 不 已 。 而 它 演奏 出 的 大 
音量 乐曲 搭配 上 农民 们 军 无 优雅 气质 可 言 的 凌乱 舞步 ， 简 直 是 浑然 天 
成 。 


可 惜 的 是 ， 当 年 人 们 仅 以 口 口 相传 的 形式 记忆 和 传授 风笛 的 乐曲 ， 
并 未 留 下 乐谱 ， 事 到 如 今 也 很 难 确 认 过 去 演 忌 的 节拍 。 以 那个 时 代为 背 


景 担 摄 的 电影 《磨坊 与 十 字 架 》 三 中 虽然 出 现 了 农民 随 着 风笛 旋律 起 舞 
的 场景 ， 但 我 一 直 对 电影 中 那 单调 的 旋律 及 过 于 平缓 的 节奏 持 怀 疑 的 态 
度 。 就 像 人 不 可 能 一 直 笔 直 问 前 走 一 样 ， 音 乐 也 不 应 该 始终 在 同一 个 调 
上 上 加速， 旋律 的 快慢 应 当 随 着 时 代 不 断 发 生变 化 。 至 少 在 这 幅 画 中 ， 人 
们 脚下 狂 野 激烈 的 舞步 绝 不 输 给 风笛 的 巨大 乐 首 。 


伸 长 手 岁 的 男子 及 用 
帆 子 谈 住 眼睛 的 育 人 
应 该 基 趣 着 节庆 前 来 
捞 一 笔 的 乞丐 


. 
画家 把 正在 教 小 孩儿 跳舞 的 
老 刀 而 得 像 《 格 列 佛 游记 
里 的 小 大 国 居民 ， 目 的 是 为 
了 耳 避 她 身后 的 流浪 风笛 手 


彼得 : 亏 重 盖 尔 


《农民 的 舞蹈 》 


1568 年 左右 ,木板 油画 ，114cm x 164cm 


维也纳 艺术 史 搬 物 馆 藏 ( 奥地利 ) 


. 
穿戴 红 和 白衣 帆 的 小 如 在 
两 而 远景 处 高 举 手 幢 叫 
赔 着 什么 生子 并 非 装 饰 , 而 是 随 
血 携 带 的 私人 专用 闵 


w 这 名 男子 搬 在 肉 子 上 的 


潭 中 乐师 渡 春 风笛 的 手指 动作 
旧 常 精准 ， 有 人 据 此 推断 过 面 
商 尔 本 人 就 会 注 凑 风笛 


树干 上 炭 着 圣母 子 像 ， 
下 面 还 装饰 着 小 花环 
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说 完了 乐句 ， 让 我 们 再 来 看 看 演奏 者 。 


此 刻 他 拼命 辟 着 肋 帮 子 ， 脸 上 写 满 了 "对 否 ”二 字 。 坐 在 他 身 旁 的 酒 
馆 客 人 见 此 情形 ， 举 起 了 超大 斥 码 的 酒杯 递 到 他 面前 : “学 否 了， 六 和 否 
了 。 来 喝 一 杯 歇 一 鞭 吧 ! ”酒馆 的 餐 昌 上 似乎 琳 下 满 目地 摆 着 不 少 东 
西 ， 可 细 细 看 来 其 实 只 有 啤酒 、 面 包 和 盐 而 已 。 贫 穷 的 乡下 地 方 自 然 使 
不 出 什么 好 东西 招 竺 来客 ， 但 这 位 无 名 氏 音 乐 家 却 依然 为 了 眼前 这 些 陶 
酬 于 音乐 、 尽 情 欢 舞 的 人 竭尽 全 力 地 演奏 着 。 所 以 说 ， 观 众 的 快乐 才 是 
表演 者 的 快乐 ， 这 一 真理 吾 古 不 变 。 


欧 仁 : 德 拉 克 洛 瓦 〈Eugane Delacroix，1798-1863) 是 法 国 浪漫 主义 
国 派 的 代表 画家 ， 创 作 了 《自由 引导 人 民 》 (Liberty Leading the 
People) 、《 慎 把 的 美 狄 亚 》 (Medea about to Kill Her Children) 等 诸 
多 名 作 。 据 说 他 的 亲生 父 杀 是 拿破仑 时 代 的 著名 谋士 夏 尔 :英里 斯 德 塔 
列 开 (Charles Maurice de Talleyrand) 。 


彼得 . 勃 鲁 盖 尔 〈Pieter Bruegel，1525-1569) 常 被 冠 以 “农民 画 
家 ”的 头衔 ， 但 他 本 人 并 非 农 民 。 在 那个 时 代 ， 农 民 与 画家 这 两 种 职业 
不 能 莱 得 (一 来 绘画 用 具 极 其 昂 喧 ， 贫 守 农 夫 根 本 负担 不 起 ， 二 来 创作 
绘画 的 人 必须 具备 相当 的 文化 教养 ) 。 他 的 代表 作 有 《 雪 中 猫 人》 
(The Hunters in the Snow) 、《 巴 别 塔 》 (The Tower of Babel) 、《 绞 
刑 架 上 的 喜 静 》 (The Magpie on the Gallows) 等 。 


1. 出 云 阿 国 〈Izumono Okuni) ， 日 本 战国 时 代 出 云 大 社 的 巫女 ， 被 认为 是 歌舞 伎 的 创 
始 人 。 

2. 法 里 内 利 (Farinelli》，18 世 纪 著 名 的 意大利 阁 伶 ， 曾 出 任 西班牙 宫廷 的 御用 歌手 ， 
其 歌唱 技巧 极其 华丽 ， 据 说 可 连续 唱 高 音 一 分 钟 不 换 气 。 

3. 卢 卡 和 皮 和 侈 比 诡 公 国 ，1805-1809 年 短暂 存在 于 现 意大利 托 斯 卡 纳 大 区 的 国家 ， 拿 破 
仑 一 世 将 此 公国 赐予 了 自己 的 妹妹 。 

4. 米兰 斯 卡拉 歌剧 院 位 于 意大利 米兰 ，1778 年 建成 并 启用 ，1943 年 遭 空袭 毁坏 ，1946 

FE 重建 ， 被 誉 为 世界 上 最 完美 的 歌剧 院 。 


和 
中 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 
15. 
16. 


舒 伯 特 Schubert) ，18-19 志 纪 奥 地 利 作 曲 家 ， 早 期 浪漫 主义 音乐 代表 人 物 ， 代 表 作 
有 《 麻 王 》《 鲜 色 》 《圣母 颂 》 等 。 

了 曼 〈Schumann) ，19 韦 纪 德国 作曲 家 、 音 乐 评论 家 ， 因 听 了 帕 格 尼 尼 的 演奏 而 放 
弃 学 习 法 律 ， 投 身 音 乐 创作 。 

动 拉 姆 斯 Brahms ) ，19 志 纪 德 国 浪漫 主义 作曲 家 ， 维 也 纳 的 音乐 领袖 人 物 ， 和 舒 曼 
的 弟子 。 
肖邦 〈Chopin) ，19 世 纪 波 兰 作 曲 家 、 钢 琴 家 ， 被 誉 为 “浪漫 主义 钢琴 诗人 ”。 

李斯 特 〈Liszt) ，19 世 纪 匈 牙 利 作曲 家 、 钢 琴 家 、 指 挥 家 ， 对 钢琴 技巧 的 发 展 做 出 
了 巨大 贡献 ， 被 誉 为 "钢琴 之 王 ”。 

门 德尔 松 (Mendelssohn〉 ，19 志 纪 德 国 作曲 家 ， 德 国 浪漫 主义 乐 派 大 师 ， 其 作品 以 
优雅 、 华 丽 著 称 。 

拉 赫 玛 尼 诺 夫 (Rachmaninoff) ，19-20 世 纪 俄 裔 作曲 家 、 钢 琴 家 、 指 挥 家 。 其 创作 
深 受 某 可 夫 斯 基 影 响 ， 擅 长 壮阔 的 史诗 风格 。 

柏 辽 北 〈Berlioz) ，19 志 纪 法 国 作 曲 家 ， 法 国 浪漫 主义 乐 派 代表 人 物 。 
佛 兰 德 斯 ， 中 古 时 期 欧洲 的 一 个 封建 诸侯 国家 ， 曾 是 法 兰 西 王国 的 封 昌 ， 包 括 现今 
比利时 、 和 荷兰 及 法 国 的 一 部 分 。 

行 会 ， 中 世纪 欧洲 的 同行 业者 为 了 促进 行业 发 展 联合 组 织 的 公会 。 

尼 禄 ， 公 元 1 世纪 罗马 帝国 第 五 代 星 帝 。 

《磨坊 与 十 字 架 》 (The Mill and the Cross) ， 菜 彻 : 玛 祖 斯 基 (Lech Majewski) 导 
演 ，2011 年 制作 。 


出 
溢 彩 银幕 


疯狂 vs 谋 算 


有 时 ， 西 方 名 画 会 在 不 经 意 间 现 身 大 银幕 。 除 了 单纯 用 于 壁面 装饰 
之 外 ， 大 部 分 情况 下 一 一 就 像 电影 的 背景 音乐 一 样 一 一 这 些 经 由 制作 者 
精 挑 细 选 的 绘画 作品 或 暗藏 故事 走 铝 ， 或 与 登场 人 物 奶 明 相 关 。 


讲述 青春 时 代 灿 烂 恋情 的 电影 《 爱 在 黎明 破晓 前 》" 三 中 出 现 了 法 国 
团 家 修 拉 三 的 《大 碗 怠 的 星期 天 下 午 》 (ASunday Afternoon on the 
Island of La Grande Jatte) 的 海报 。 女 主角 将 这 幅 充 满 梦 弥 气 上 县 的 画 与 
自己 当下 的 生活 重合 ， 道 出 了 简单 而 直率 的 感想 。《 称 赫 兰 道 》 三 的 主 
人 公房 里 挂 着 因 狼 父 被 斩首 的 《 贝 雅 特 里 . 倩 契 .三 肖像 》 〈 寺 多. 雷 尼 
绘 ) ， 让 神秘 的 剧情 更 显得 迷雾 重重 。《 泰 坦 尼克 号 》 〈 往 姆 斯 ' 卡 梅 
隆 执 寻 ) 的 女 主角 是 印象 派 的 忠实 粉丝 ， 她 把 四 处 收购 来 的 德 加 、 英 共 
三 的 作品 带 上 了 驶 往 美国 的 “泰坦 尼克 号 ”( 不 过 ， 她 那 小 画家 男友 的 画 
风 却 是 典型 的 类 国 写 实 派 ， 与 印象 派 完全 沾 不 上 边 ， 这 一 点 一 直 让 我 很 
难 理解 .…… ) 而 另 一 边 ， 电 影 《 华 尔 街 》 三 中 的 暴 富 男 把 明显 是 碟 品 的 
戈 雅 三 名 作 《 农 神 吞 噬 其 子 》 (Saturn Devouring His Son) 挂 在 办 公 室 
里 ， 同 来 客 们 吹 咕 不 停 。 看 到 这 里 ， 观 众 们 大 概 都 以 为 这 是 一 个 胸 无 点 
靶 的 白痴 角色 ， 然 而 在 大 发 雷霆 时 ， 他 却 把 这 幅 画 控 了 个 粉碎 ， 估 计 心 
里 早 就 清楚 这 是 山寨 货 。 


除了 以 上 这 些 例子 ， 电 影 与 名 画 还 擦 出 过 许多 灼眼 的 火花 。 我 要 癌 
大 家 推荐 一 新 一 老 两 部 电影 ， 其 中 出 现 的 绘画 作品 都 与 剧本 存在 着 密切 
关联 。 


首先 是 相对 而 言 比较 新 的 《禁闭 岛 》 纪 。 这 部 影片 中 出 现 了 威廉 
布莱克 的 《 尼 布 甲 尼 撒 》。 


尼 布 甲 尼 撤 好 白 口 的 名 字 》〉 即 尼 布 甲 尼 撤 二 世 ， 是 公元 前 6 世纪 
新 巴比伦 王国 国王 。 他 最 著名 的 事迹 是 毁灭 犹太 王国 ， 并 将 上 至 王室 下 
至 百姓 的 所 有 犹太 人 虏 至 本 国 〈 史 称 “ 巴 比 伦 之 内 ”) 。 如 此 一 来 ， 他 在 
犹太 人 心中 自然 被 贴 上 了 “其 虐 残 忍 、 犹 太 死 敌 ” 的 标签 ， 而 他 一 手 建 造 
的 宏伟 都 城 巴比伦 也 在 舆论 口中 变 成 了 华美 绝伦 却 道德 败坏 的 城市 典 
型 ， 其 恶名 之 盛 直到 现代 依然 如 雷 贯 耳 。 


说 句 题 外 话 ， 尼 布 甲 尼 撒 的 意大利 语 读 法 是 纳 布 科 德 话 佐 
(Nabucodonosor) ， 人 简称“ 纳 布 科 ”。 喜 欢歌 剧 的 朋友 看 到 这 个 名 字 一 
定 会 立即 联想 到 威 尔 第 的 四 幕 歌剧 《 纳 布 科 》 〈Nabucco) 吧 。 剧 中 第 
三 幕 的 合唱 曲 《 飞 吧 ! 思想 ， 乘 着 金色 的 翅膀 ! 》 (Va'pensiero, sull'ali 
dorate) 非常 有 名 ， 其 地 位 相当 于 意大利 的 第 二 国歌 (2006 年 都 灵 冬 奥 
会 的 团 磋 式 上 也 唱 了 这 首 歌 〉。 


想象 力 丰富 的 威廉 -布莱克 所 描绘 的 人 物 的 确 是 一 位 将 巴比伦 尼 亚 
推 至 全 盛 顶 峰 的 至 尊王 者 ， 但 画面 内 容 却 如 各 位 所 见 ， 猫 奇 度 堪 称 爆 
表 。 也 许 有 人 看 了 这 幅 画 后 会 以 为 住 在 罪恶 之 都 巴比伦 的 国王 是 个 变态 
疾 汉 呢 。 


《 尼 布 甲 尼 撤 》 


在 这 里 ， 我 要 帮 尼 布 甲 尼 撒 澄清 一 下 ， 这 一 切 都 是 误会 。 


根据 《 芭 经 .但 以 理 书 》 记 载 ， 尼 布 甲 尼 撤 二 世 晚 年 因 过 度 骄横 导 
致 精神 衣 淡 ， 在 七 年 里 四 及 着 地 疏 行 ， 口 不 能 言 却 发 出 动物 的 噶 鸣 ， 完 
完全 全 把 目 己 当 作 了 一 头 野 兽 。 布 莱克 所 表现 的 正 是 国王 在 这 个 时 期 的 
状态 。 


画面 的 背景 是 洞穴 。 由 于 长 期 处 于 野兽 状态 ， 国 王 的 头发 和 妆 须 长 
得 很 长 。 他 荡然 地 张 着 嘴 ， 从 眉 间 延 伸 到 额头 的 深 和 鞠 煞 纹 让 人 不 茶 想 起 
了 螃蟹 腿 。 他 虽然 脸 天 消瘦， 号 上 却 肌肉 隆隆 ， 不 输 当年 ， 加 上 颇 为 异 


第 的 血管 描绘 ， 令 作品 无 高 透露 出 一 分 阴森 妨 怖 。 


最 叫 人 印象 深刻 的 是 那 双 眼睛 ， 一 双 充 满 惊 证 和 仆 惧 的 眼睛 。 视 线 
里 然 疯 未 聚焦 但 已 经 睁 得 老大 ， 也 许 此 时 此 刻 ， 眼 睛 的 主人 一 下 子 意识 
到 了 自己 所 处 的 诡异 状态 。 我 完 竟 在 干什么 ? 这 个 问题 一 旦 在 脑 中 
形成 ， 随 之 而 来 的 便 是 铺天盖地 的 巧 惧 。 在 这 个 瞬间 ， 曾 经 狗 狂 的 一 幕 
幕 涌 入 脑海 ， 恢 复 正 并 反而 变 成 了 一 桩 极其 残酷 和 可 怕 的 事 。 


电影 《 茶 财 岛 》 的 舞台 是 “二 战 " 结 束 后 不 久 的 美国 。 某 座 抓 号 上 开 
设 痢 一 家 疡 人 院 ， 准 确 来 说 ， 整 座 岛 都 是 收容 所 。 电 影 开 头 ， 联 邦 执法 
官 [ 莱 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 (Leonardo DiCaprio) 扮演 的 主人 公 ] 收 到 岛 
上 患者 失踪 的 消息 ， 带 着 一 名 部 下 来 到 岛 上 展开 搜查 。 主 管 医生 办 公 室 
的 墙 上 贴 着 各 种 精神 病人 的 照片 及 手绘 网 。 布 莱克 这 幅 画 在 其 中 相当 显 
眼 ， 并 非 因为 它 是 有 名 画家 的 作品 ， 而 是 因为 办 公 室 里 出 现 了 与 原作 左 
右 题 倒 的 另 一 个 版 本 ， 两 幅 男 一 起 挂 在 场 上 。 


这 幅 夯 暗示 着 主人 公 的 未 来 ， 以 及 这 部 电影 的 虚实 。 


主人 公主 动 接手 这 桩 案子 的 真正 目的 并 非 为 了 寻找 失踪 的 精神 病 
人 ， 而 是 想 报复 放火 烧 死 爱 妻 的 凶手 。 那 名 男子 非常 凶暴 ， 被 关 在 特殊 
病房 ， 目 己 虽 然 吴 为 执法 官 ， 却 也 无 法 靠近 一 步 。 


不 入 ， 一 直 照 管 那 名 失踪 病人 的 医生 也 突然 请 假 ， 变 得 杏 无 音信 。 
主人 公 想 针对 这 名 医生 进行 调查 ， 但 主管 医生 却 不 断 在 暗中 使 绊 子 ， 看 
来 此 处 的 确 隐藏 着 巨大 的 秘密 。 


宛如 迷 豆 般 愈 发 复杂 的 谜团 、 不 断 癌 主人 公 黎 来 的 往日 阴影 、 在 一 
点 点 抽 丝 剥 草 中 人 逐渐 明朗 的 真相 ..……... 一 直 不 愿 面 对 现 实 的 主人 公 终 于 走 
到 了 不 得 不 直面 自身 疯狂 的 瞬间 。 而 在 那 一 刻 ， 他 应 该 也 与 新 巴比伦 王 
国 的 国王 一 样 ， 眼 里 满 是 尺 荡 吧 。 


电影 的 结局 令 人 心酸 ， 却 与 布 羔 殉 的 画作 完美 交合 。 


同样 ， 年 代 较 为 久远 的 《 郎 心 似 铁 》' 二 中 出 现 的 米 莱 斯 作品 《 奥 菲 
丽 娅 》 也 暗示 了 故事 的 结局 


众所周知 ， 哈 姆 雷 特 的 未 婚 妻 奥 非 丽 妇 是 个 可 怜 至 极 的 女子 。 她 被 
辱 写 “ 深 去 修道 院 ! ?她 的 父 杀 遭 到 恋人 杀害 ， 她 脆弱 的 神经 在 残酷 现实 
面前 终于 月 断 ， 最 后 溺死 河中 。 在 此 之 前 ， 她 正在 岸 边 编织 着 花环 。 沙 
水 后 ， 她 的 吴 体 与 美丽 的 花 朱 一 起 随 着 河水 漂流 。“ 宛 如 人 鱼 币 律 在 水 
面 一 般 ， 她 口中 呼 唱 着 禄 祥 的 歌曲 ， 全 然 不 知 死 亡 已 近 。”《〈 福 田 恒 存 


译 ) 


水 士 比 亚 的 作品 曾 被 无 数 画 家 绘制 成 太 作 ， 但 英国 维多利亚 时 代 的 
代表 画家 米 羔 斯 笔下 的 奥 菲 丽 寻 却 别 具 一 种 着 人 爱 怜 的 气韵 。 男 
中 , “全 然 不 知 死 亡 已 近 ” 的 少女 漂浮 水 中 ， 她 那 与 玫瑰 、 毛 萌 、 财 聚 
化 、 勿 和 态 我 、 紫 罗兰 等 花草 一 样 轻浮 于 水 面 之 上 的 左手 仿佛 也 是 一 灯 唯 
美 绽放 的 花 杀 。 


这 幅 作 品 一 经 问世 便 获得 如 潮 好 评 。 百 年 之 后 ， 茶 个 生性 浪漫 的 美 
国 年 轻 人 用 这 幅 画 的 复制 版 装饰 自己 的 房间 也 很 合情合理 。《 即 心 似 
铁 》 的 贫穷 男 主角 乔治 正 是 如 此 ， 为 了 修饰 他 那 杀 气 腾 腾 的 房间 然而 
这 幅 画 的 内 容 也 未 免 太 塌 惨 了 )〉 ， 这 幅 画 被 挂 到 了 增 上 。 


齐 治 没有 受过 高 等 教育 ， 只 能 在 桃 叔 的 工厂 里 干 厦 攻 水 微薄 的 体力 
活 儿 。 他 迫切 想 要 出 人 头 地 ， 离 开 这 个 不 见 阳光 的 阴暗 角落 ， 因 而 努力 
提出 改善 工厂 的 计划 书 ， 却 被 忌 妨 他 的 同事 阻 找 了。 一 个 偶然 的 机 会 ， 
乔治 在 冰 叔 家 的 宴会 上 对 社交 名 媛 安 琪 拉 一 见 钟情 ， 却 因为 对 方 是 出 吴 
显赫 的 高 岭 之 花 而 放 痉 了 退 求 的 念头 。 一 切 和 希望 都 被 斩 断 ， 此 时 的 乔治 
看 不 到 出 口 。 


大 约 也 是 在 这 个 时 期 ， 弄 治 与 一 同 在 工厂 做 工 的 年 轻 姑 娘 爱 丽 丝 走 


得 越 来 越 近 。 无 依 无 徘 的 爱丽 丝 见 到 这 个 与 自己 境遇 相似 的 男人 ， 以 为 
他 也 与 目 己 一 样 是 个 满足 于 朴 又 生活 的 人 ， 因 此 满心 期 竺 与 情 即 结婚 ， 
组 建 笠 福 家 寿 。 而 胸怀 大 志 却 不 断 碰壁 的 乔治 也 因为 这 个 女人 开始 觉得 
平凡 的 人 生 并 没有 什么 不 好 的 。 


然而 ， 转 机 往往 以 意 想 不 到 的 形式 突然 复 来 。 那 份 倾注 了 乔治 心血 
的 报告 书 终于 被 叔叔 看 到 ， 天 治 一 跃 从 蓝领 被 提升 为 日 领 ， 全 新 的 工作 
令 他 感受 到 了 人 生 的 意义 。 而 再 次 在 晚宴 中 巧遇 的 富家 女 安 琪 拉 也 是 一 
个 不 在 乎 身份 地 位 的 目 由 女性 ， 她 真心 受 上 了 一 无 所 有 的 乔治 ， 并 答应 
了 他 的 求婚 。 乔 治 距离 阳光 普照 的 地 方 只 差 一 步 。 


己 然 登 上 了 人 生 医 峰 的 乔治 向 爱丽 丝 坦 白 了 自己 与 安 琪 拉 的 事 ， 并 
提出 分 手 。 然 而 爱丽 丝 却 告诉 他 ， 目 己 已 经 怀孕 了 了。 作为 一 个 虔 城 的 基 
车 逢 ， 爱 丽 丝 心里 根本 没有 “ 嘻 胎 "这 个 概念 。 这 对 乔治 而 言 无 疑 是 晴天 
局 勇 ， 难 道 目 己 必须 放弃 美丽 、 富 有 、 真 心 相爱 的 完美 新 女 安 琪 拉 ， 单 
纯 因 为 同情 而 与 爱丽 丝 结婚 吗 ? 


然而 ， 弄 治 必须 这 么 做 ， 因 为 爱丽 丝 腹 中 怀 独 他 的 孩子 。 作 为 一 个 
男人 ， 他 必须 负 起 贡 任 来 。 基 于 这 样 的 考虑 ， 乔 治 答应 与 爱丽 丝 结 婚 。 
然而 他 元 思 右 想 ， 渐 渐 戎 生出 杀 邱 爱丽 丝 的 念头 。 为 了 让 一 切 回 到 正 
轨 ， 爱 丽 丝 只 能 死 。 


某 天 ， 乔 治 约 爱 丽 丝 到 湖 边 野餐 。“ 全 然 不 知 死亡 已 近 ” 的 爱丽 丝 满 
心 欢喜 地 与 未 婚 夫 一 起 坐 上 了 手 划 船 。 听 着 眼前 这 个 女人 不 断 念 帅 着 结 
婚 后 想 要 这 样 那 样 的 孩子 ， 想 过 这 样 那样 的 生活 ， 弄 治 不 茶 全 身 僵硬 ， 
因为 他 知道 ， 爱 丽 丝 的 人 生 即 将 终结 在 永远 不 见 天 日 的 阴 湿 角落 ， 不 得 
超生 。 大 约 是 杀气 太 重 ， 爱 丽 丝 从 乔治 的 眼神 中 读 出 了 对 方 想 要 杀人 灭 
口 的 心思 《所 以 说 女人 的 第 六 感 真是 敏锐 ) ， 在 惊 奴 之 中 不 由 得 挣扎 起 
来 。 就 在 这 个 瞬间 ， 小 船 发 生 剧 烈 摇 时 ， 爱 丽 丝 不 慎 落 水 ， 如 乔治 期 行 
的 那样 溺水 而 亡 。 


如 此 看 来 ， 乔 治 并 没有 真 的 下 手 杀 人 。 人 然而， 他 真 的 能 脱 得 了 干系 
吗 ? 


在 这 部 影片 中 ， 人 饰演 安 琪 拉 的 伊丽莎白 :泰勒 (Elizabeth Taylor) 美 
得 芬芳 四 洲 ， 甚 至 让 我 们 不 禁 对 乔治 杀人 的 罪行 产生 了 些许 理解 之 心 
一 一 为 了 如 此 美人 ， 杀 掉 现 在 的 恋人 又 有 何妨 ! 与 此 相 比 ， 谢 利 : 温 特 
斯 (Shelley Winters〉 人 饰演 的 爱丽 丝 坚 强 而 不 幸 。 这 个 角色 让 温 特 斯 获 
得 了 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 女 主角 提名 ， 当 时 虽然 没有 得 奖 ， 但 20 年 后 胖 了 
20 公 斤 的 她 《真是 叫 我 大 吃 一 惊 ) 却 凭 借 在 《海神 号 历险 记 》 三 中 的 精 
淇 表演 获得 了 金 球 奖 。 


闲话 少 说 。 


《 即 必 似 铁 》 的 结局 是 这 样 的 一 一 爱丽 丝 死 后 ， 弄 治 被 判 有 徘 ， 执 
行 死 刑 。 无 人 能 够 再 给 午 治 救 赎 ， 包 括 他 在 内 的 所 有 人 都 陷入 了 不 羊 的 
深渊 。 从 这 个 层面 上 来 看 ， 这 部 电影 最 后 倒是 与 《哈姆雷特 》 殊 途 同 
归 。 


威廉 :布莱克 〈1757-1827) 是 工业 革命 时 代 的 英国 人 。 因 为 他 画 风 
奇异 ， 所 以 其 画作 在 他 生前 几乎 无 人 问津 ， 直 到 100 多 年 后 才 获 得 肯 
定 。 虽 然 在 美术 界 一 直人 页 壁 ， 但 他 当时 却 是 一 位 非常 有 名 的 诗人 ， 还 曾 
根据 自己 的 诗集 《纯真 之 歌 》 (The Songs of Innocence) 创作 过 铜版 
田 | 。 


约翰 . 埃 弗 里 特 : 米 莱 斯 (John Everett Millais，1829-1896) 与 布莱克 
正好 相反 ， 他 精致 唯美 的 画 风 完全 符合 那个 时 代 的 潮流 ， 一 出 道 便 成 为 
人 气 画 家 。《 奥 菲 丽 刀 》 就 是 他 的 代表 作 。 


1. 《 爱 在 黎明 破晓 前 》 (Before Sunrise〉， 理 查 德 : 林 克 莱特 (Richard Linklater) 执导 

的 一 部 爱情 片 。 

中 修 拉 〈Seurat) ，19 世 纪 法 国 后 印象 派 画家 ， 点 彩 画 创始 者 。 他 性 格 扳 俱 ， 年 仅 31 岁 

便 因 病 去 世 ， 生 前 作品 不 受 好 评 。 

3. 《 穆 赫 兰 道 》 (Mulholland Dr.) ， 大 卫 : 林 奇 (David Lynch) 执导 的 一 部 悬疑 惊悚 
片 。 

4. 贝 雅 特 里 : 倩 契 (Beatrice Cenci) ，16 世 纪 意 大 利 传奇 贵族 女子 ， 英 国 诗 人 雪 莱 的 长 
诗 《 倩 契 》 的 原型 ， 因 亲手 杀 死 放 沪 暴虐 且 屡 次 强奸 自己 的 父亲 而 被 斩首 。 

5. 英 妹 (Monet) ，19 世 纪 法 国 印 象 派 画 家 ， 被 誉 为 “印象 派 领导 者 *”， 代 表 作 有 《有 睡 
他》《 日 出 :印象 》《 卢 昂 大 教堂 》 等 。 

6. 《华尔街 》 (Wall Street) ， 奥 利 弗 :斯 通 (Oliver Stone) 执导 的 剧情 片 。 

A 戌 雅 (Goya)〉，18-19 志 纪 西 班 牙 画家 ， 男 风 多 变 ， 曾 是 西班牙 王室 的 御用 画家 ， 代 
表 作 有 《裸体 的 马 哈 》《 奇 想 集 》 等 ， 晚 年 创作 了 著名 油画 组 “黑色 油画 >”，《 农 神 吞 哦 其 
子 》 便 是 其 中 之 一 《〈 因 为 黑色 油画 全 部 画 在 戈 雅 的 别墅 “人 医 人 之 家 ”的 墙 上 ， 因 此 电影 中 挂 
在 办 公 室 里 的 画 绝 不 可 能 是 真品 ) 。 
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8. 《禁闭 马 》 (Shutter Island) ， 蕊 丁 -斯 科 塞 斯 (Martin Scorsese) 执 导 ，2010 年 公映 。 

9. 《 即 心 似 铁 》 (A Place in the Sun) ， 乔 治 : 史 带 文 斯 (George Stevens) 执导 ，1951 
年 公映 。 

10. 《海神 号 历险 记 》 (The Poseidon Adventure) ， 罗 纳 德 : 尼 姆 (Ronald Neame) 执 


导 。 


[| 
男色 当道 
国王 vs 殉 教 者 


有 和 句 话 说 :“ 男 人 是 视 沉 动物， 女人 是 听觉 动物 。 ”近代 之 前 的 画家 
几乎 都 是 男性 ， 因 此 美女 上 自然 成 了 绘画 主角 ， 而 美男 图 却 是 罕见 的 少数 
派 。 


大 部 分 男性 画家 脑袋 里 暑 满 了 脱离 现实 的 慨 想 ， 列 精 竭 虑 地 创作 
着 “理想 中 的 美女 ?。 与 此 同时 ， 他 们 对 每 帅哥 的 态度 却 相 当 抵 触 ， 力 求 
把 所 有 美男 子 都 贬低 成 中 看 不 中 用 的 绣花 枕头 《出 于 妨 忌 心理 吗 ? ) 。 
不 只 美术 界 ， 文 学 作品 亦 是 如 此 。 从 女性 读者 的 角度 来 看 ， 男 性 小 说 家 
笔下 的 大 部 分 女 主人 公 都 属于 “世界 上 根本 不 存在 这 种 女人 ”的 类 型 ， 纯 
粹 是 为 了 满足 男人 的 幻想 而 被 创造 出 来 的 假象 。 然 而 一 旦 有 吸引 女性 目 
光 的 美男 子 登场 ， 此 类 角色 的 人 物 设 定 必 然 会 严格 遵从 “帅哥 = 草包 ”的 
经 典 公式 ， 绝 对 无 法 逃脱 作者 为 他 们 安排 的 塌 惨 命运 。 


美女 仅 仪 因为 貌 美 束 能 获得 肯定 ， 可 是 美男 如 果 没 有 超越 闫 值 的 其 
他 加 分 项 目 ， 反 而 会 被 〈 同 性 ) 耻 笑 。 如 宁 说 这 不 是 事实 ， 那 么 好 汪 声 
男 星 们 一 祸 蜂 似 的 专 挑 变态 反派 角色 、 把 自己 搞 得 和 面目全非、 让 女 粉丝 
们 黯然 神伤 的 行为 就 真是 说 不 通 了 。 他 们 应 该 都 非常 害怕 被 评价 为 * 靠 
脸 吃饭 的 花瓶 ? 吧 。 


但 是 ， 假 如 至 高 无 上 的 当权 者 天 生 一 副 好 皮 守 ， 他 的 命运 会 如 何 
呢 ? 


要 回答 这 个 问题 ， 法 国 波 和 劳 家 族 的 路 易 十 五 是 个 绝 佳 的 例子 ， 因 为 


他 绝对 是 一 位 与 华美 绚丽 的 洛 可 可 时 代 相 了 映 生 辉 的 “ 美 王 ”。 


这 幅 作 品 是 宫廷 画家 里 戈 描绘 的 20 岁 的 路 易 。 裙 子 层 苔 犹如 海浪 的 
宽 边 领 巾 〈 领 市 的 前 身 ) 用 了 最 高 级 的 蓄 丝 制 成 ， 丝 质 的 白色 紧身 裤 是 专 
为 旺 家 生产 的 特 供 品 ， 蒜 跟 的 颜色 是 宫廷 之 中 只 有 王侯 及 高 级 贵族 才 有 
资格 使 用 的 红色 ， 而 那 件 典礼 专用 的 披风 则 大 量 使 用 了 昂贵 而 罕见 的 辑 
皮 ， 披 风 的 蓝 色 天 鹅 绒 部 分 以 金 线 乡 制 百合 花 ， 这 是 自 12 世 纪 绵 延至 今 
的 法 国王 族 的 徽章 (日 后 拿破仑 将 此 变 成 了 蜜蜂 )。 


颇 为 长 奉 的 里 臣 在 大 约 30 年 前 画 过 同样 右 疙 华 服 的 前 任国 王 路 易 十 
四。 当时 年 俩 花甲 的 太阳 王 路 易 十 四 戴 着 夸张 的 假发 ， 仿 佛 一 座 稳 如 泰 
山 的 雕像 ， 映 上 那 厚 实 的 披风 也 仿佛 积攒 着 陈 年 的 湿 气 ， 显 得 印发 沉 
重 。 与 之 相 比 ， 青 春 无 敌 的 路 易 十 五 拥有 一 头 健康 丰 戊 的 头发 ， 完 全 不 
再 要 假发 帮忙 ， 而 那 件 本 应 分 量 十 足 的 披风 居然 也 雀跃 地 飞扬 起 来 ， 仿 
佛 在 欢 庆 目 己 能 有 圣 为 这 位 面容 俊美 、 吴 材 健 硕 的 新 王 增 添 风 采 。 


一 般 而 言 ， 王 公 贵 族 的 肖像 画 多 多 少 少 都 存在 着 后 期 修饰 的 成 分 ， 
因此 许多 人 即使 看 到 画像 ， 也 会 对 本 人 的 相貌 抱 有 疑问 。 的 确 ， 即 便 擅 
长 溜 须 担 马 的 宫廷 中 人 再 怎么 努力 把 自己 的 君主 吹捧 成 4000 年 一 过 的 美 
男子 ， 只 要 同时 代 的 外 国人 ， 尤 其 是 一 心 投 刁 于 间谍 活动 的 外 国 大 使 当 
场 一 看 ， 就 会 立刻 破 功 。 在 这 种 情况 下 ， 外 国人 的 评价 往往 非常 “ 耿 
直 ”。“ 这 是 画 上 那个 人 吗 ? ”*“ 真 人 的 个 子 很 矮 ! ”一 个 字 : 丑 ! ”由 此 ， 
贵族 们 的 真实 容貌 可 见 一 斑 。 


然而 对 路 易 十 五 的 颜 值 ， 我 们 完全 没有 担心 的 必要 ， 因 为 人 们 就 连 
在 无 须 打 官 腔 的 私人 书信 中 也 对 他 的 容 姿 赞 不 绝口 。 更 准确 地 说 ， 人 们 
是 被 他 惊艳 到 了 - “他 拥有 少女 一 样 的 精致 面孔 ， 是 一 位 眼 含 邦 色 、 

如 寒 冰 般 冷酷 无 情 的 美 青年 "。 里 戈 画 中 的 路 易 十 五 不 正好 符合 这 一 措 
述 吗 ? 


路 易 的 祖父 和 父 杀 都 在 继承 王位 前 病逝 了 ， 因 而 在 继承 曾祖 父 路 易 


十 四 的 衣钵 时 ， 他 刚刚 5 多 。 也 就 是 说 ， 路 易 从 懂事 起 就 已 经 是 一 个 超 
级 大 国 的 君王 ， 是 所 有 人 的 天 上 月 、 心 上 宝 。 在 经 历 磨 研 后 ， 长 大 成 人 
的 他 成 了 当之无愧 的 “被 爱 者 "。 此 时 ， 国 家 体制 在 曾祖 父 太阳 王 手中 已 
然 坚硬 刁 石 ， 进 入 了 稳定 期 ， 无 须 再 努力 推行 新 政 、 征 战 沙场 。 国 库 资 
金 虽然 从 上 一 代 线 束 开 始 迅速 减少 ， 但 法 国威 风 符 符 的 世界 霸主 之 势 仍 
未 到 剖 ; 与 其 他 国家 相 比 ， 已 经 算是 寅 得 流 油 了 。 而 宫廷 众人 早已 厌倦 
了 老 国王 那 套 陈 旧 和 死板 的 形式 主义 、 权 威 主义 ， 不 等 年 幼 的 新 王 发 话 ， 
就 目 行 开局 了 享乐 模式 ， 一 副 不 玩 过 瘾 不 贾 休 的 架势 。 


路 易 在 奉承 和 赞叹 中 不 断 长 大 ， 几 和 尔 赛 下 也 因为 喜 得 类 王 而 魅力 倍 
增 ， 全 欧洲 的 客人 蜂拥 而 至 。 在 “冷酷 高 做 = 贯 族 气 质 ” 的 文化 背景 下 ， 
路 易 “ 如 蹇 冰 般 冷 栈 无情” 的 营 王 气质 令 人 们 为 其 神魂 颠倒 。 更 “ 难 能 瑟 
中 ”的 是 ， 他 还 拥有 过 人 的 精力 ， 不 但 在 15 岁 迎 概 原 波 兰 公主 后 年 年 都 
让 王后 怀 孚 生子， 还 流连 在 一 大 票 情人 之 间 玩 独 爱 情 游戏 。 如 果 拿 钓鱼 
来 打 比 方 ， 路 易 搞 外 过 绝对 是 一 下 杆子 鱼 就 咬 钓 的 状态 。 这 个 男人 不 但 
征 一 国 至 章 ， 还 是 一 个 年 轻 冷 酷 的 大 帅哥 。 这 种 好 比 玛 丽 苏三 小 说 的 神 
奇 设 定 让 女人 们 一 一 无 论 是 人 人妻、 宫廷 女官 还 是 效 女 一 一 都 争 前 恐 后 地 
息 上 了 国王 的 床 。 


复 而 华丽 的 祖 
的 洛 可 可 风格 
7 
2 
当时 ，“ 美 腿 ” 是 属于 男性 的 时 尚 
这 种 在 阁 猎 中 豚 炼 出 来 的 结实 肌 | 
条 龙 为 帅气 。 当 然 ， 也 不 能 排 
j 王 在 紧身 重 里 赛 上 坟 充 物 制造 
肌肉 的 可 能 性 
\ 
) 《路 易 十 五 肖像 》 
a 
1730 年 ， 谢 两 ，271cm x 194cm 
路 易 十 五 身材 高 挑 ， 不 傣 路 易 a 
pm 戴 优 发 增高 也 


也 许 在 短 时 间 内 ， 这 种 坐 享 章 人 之 福 的 状态 是 挺 让 人 芝 芭 的 ， 但 是 
路 易 束 这 么 至 无 难度 地 玩 志 了 视线 范围 内 所 有 的 美女 。 这 种 状态 还 持续 
了 几 年 旋 至 几 十 年 。 就 连 太 阳 王 也 曾 有 失恋 这 样 的 人 生 好 经 验 《〈 科 好 这 
一 位 长 得 不 咋 地 ) ， 然 而 路 易 从 出 生 伊 始 便 拥 有 了 全 世界 的 光臣， 想来 
他 会 在 十 几 岁 时 就 患 上 了 被 称 为 “ennui”( 法 语 : 厌倦 、 无 聊 ) 的 绝症 ， 
大 概 正 是 应 验 了 “ 物 极 必 反 ” 这 个 词 吧 (或 者 是 因为 别人 的 诅 苑 ? ) 。 


结 末 ， 路 易 为 了 消解 无 聊 ， 选 择 了 一 种 非常 的 方法 一 一 玩 女 人 。 将 
才女 莲 巴 杜 夫人 “(Madame de Pompadour) 纳 为 宠 姑 后 ， 他 又 在 鹿苑 二 
与 年 轻 女 孩儿 们 狂欢 作乐 、 夜 夜 笔 歌 。 步 入 老年 后 ， 路 易 更 是 变 成 了 趣 
味 低级 的 粗俗 男人 。 当 大 臣 癌 他 报告 孙 旭 妇 候 和 补 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 三 的 
情况 时 ， 他 脱口 而 出 的 问题 却 是 :“ 她 胸部 大 吗 ? ”一 代 美 王 的 容貌 固然 


不 减 当 年 之 风 ， 内 在 却 变 成 了 一 个 猥琐 的 色 老 头 ， 如 斯 转变 实在 妨 怖 。 


此 时 的 路 易 已 经 很 久 没有 被 人 称 为 "被 爱 者 "了 ， 反 倒是 “国王 唯一 
的 能 力 就 是 发 挥 雄 性 本 能 ”之 类 的 流言 草 语 在 背地 里 悄悄 蔓延 开 来 。 


这 就 是 美男 子 的 最 终结 局 。 


与 美女 一 样 ， 美 男子 们 大 概 也 希望 能 在 青春 年 少时 死去 。 如 此 说 
来 ， 不 到 30 岁 束 殉 教 归 天 的 圣 塞 巴 斯 带 安 〈Saint Sebastian ) 应 该 算得 上 
和 死 而 无 憾 吧 。 


传说 圣 塞 巴 斯 蒂 安 原 是 真实 生活 在 公元 3 世纪 的 罗马 军人 。 他 私下 
信奉 基 和 教 ， 并 劝说 许多 人 改变 信仰 。 得 知 此 事 的 罗马 星 帝 下 令 乱 稍 射 
杀人 他。 执行 死刑 后 ， 刑 吏 们 以 为 塞 巴 斯 带 安 已 经 死 透 了 ， 就 没有 仔细 碍 
看 他 的 “尸体 *。 事 实 上 ， 上 所 有 射 癌 他 的 箭 都 避 开 了 致命 部 位 ， 赛 巴 斯 带 
安 奇 迹 般 地 活 了 下 来 。 伤 势 痊愈 后 ， 他 再 次 出 现在 星 带 面前 宣 壮 目 己 的 
信仰 ， 旦 禹 也 再 次 命 人 杀人 他。 可 惜 这 一 回 ， 窄 巴 斯 带 安 没 能 逃 过 死神 的 
召唤 ， 在 乱 棍 之 下 丢 挥 了 性 命 ， 据 说 遗体 还 被 扔 进 了 下 水 道 。 


目 此 之 后 ， 窗 巴 斯 带 安 成 了 守护 人 们 远离 鼠疫 等 传染 病 的 圣人 。 因 
为 “第 ”是 太阳 神 阿波 风 (Apollo) 的 所 有 物 ， 而 当时 的 人 相信 所 有 疾病 
都 是 由 阿波 罗 射 出 的 稍 引 起 的 。 此 外 ， 中 箭 后 留 在 身上 的 黑色 伤痕 也 与 
钵 患 鼠 疫 时 皮肤 上 出 现 的 黑色 斑点 三 相似 。 被 可 怕 的 灾祸 之 箭 贯 穿 号 体 
却 能 幸存 的 这 一 奇迹 ， 令 民众 对 塞 巴 斯 带 安 产生 了 信仰 之 心 。 


主 多 。 雷 尼 
《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 》 
1616 年 ， 油 画 ，146cm X113cm 
罗 索 宫 〈 红 宫 ) 藏 〈 意 大 利 ) 
双手 被 绑 在 柱子 或 树干 上 、 身 上 插 着 好 几 支 箭 、 正 在 痛苦 喘息 的 男 

性 裸体 仿佛 一 剂 强 心 针 ， 大 大 刺激 了 画家 们 的 创作 欲望 。 波 提 切 利 = 
曼 特 尼 亚 '、 佩 鲁 吉 诺 =、 和 鲁 本 斯 、 埃 尔 . 格 列 柯 三 等 名 家 都 曾 以 此 为 
题材 作画， 


同时 ， 蒙 绕 在 此 次 杀人 死亡 事件 中 挥 之 不 去 的 SM (性 虐 每 / 受 虐 》 
元 素 、 痛 感 与 快感 的 关联 性 ， 也 令 普天 下 的 男色 爱好 者 心醉 神 迷 。 圣 塞 
巴 斯 带 安 甚至 被 称 为 “历史 上 最 古老 的 同性 恋 偶像 ”。 


在 现实 中 ， 爱 尔 兰 作家 奥斯卡 :王尔德 三 因 “ 同 性 恋 罪 * 入 狱 服刑 后 
前 往 巴 黎 隐 大， 当时 他 使 用 的 假名 束 是 窄 巴 斯 带 安 。 力 外 田纳西 :威廉 
斯 三 的 剧 作 《 夏 日 惊 瑰 》" 三 中 ， 登 场 人 物 塞 巴 斯 带 安 (虽说 是 登场 人 
物 ， 但 故事 其 实 是 从 他 的 死亡 开始 的 ) 也 隐藏 着 喜欢 男人 的 秘密 。 这 部 
作品 曾 被 改编 成 电影 ， 各 位 如 果 有 兴趣 可 以 找 来 看 一 看 。 


言 归 正 传 ， 接 下 来 要 为 各 位 介绍 的 是 雷 尼 的 画作 《 圣 塞 巴 斯 带 
0 


在 多 如 星辰 的 窄 巴 斯 带 安 画 像 中 ， 这 想必 是 最 为 甜美 梦幻 的 一 幅 。 
在 幽暗 的 森林 中 ， 面 容 如 少年 般 俊 秀 、 吴 材 如 青年 肯 健 硕 的 竖 巴 斯 蒂 安 
仰望 天 空 ， 仿 佛 正在 向 上 希 祷 告 。 他 的 双 臂 被 高 高 抬 起 ， 交 叉 绑 缚 在 头 
顶 上 方 ， 使 得 厚实 的 胸部 与 平坦 紧 致 的 腹部 异常 醒目 ， 而 腰 间 那 块 松 松 
垮 震 、 似 乎 马上 就 会 掉 落 的 布 更 让 画面 平添 情欲 之 色 。 


身上 的 箭 只 有 两 文 ， 分 别 插 在 右 侧 腰 部 上 方 和 左 侧 腋 富 下 方 ， 没 有 
流血 。 也 许 这 样 的 行刑 现场 过 于 唯美 ， 导 致 国 作 给 人 的 感觉 并 非 现 场 纪 


实 而 是 人 为 演出 。 不 过 ， 这 幅 画 的 关键 之 处 在 于 主人 公 的 脸 。 纯 真 无 邪 
的 大 眼睛 、 丰 满 的 嘴唇 、 笔 挺 的 腊 梁 、 可 爱 的 下 巴 .…... 这 张 说 是 女孩 儿 
也 不 过 分 的 脸 如 此 稚嫩 和 柔美， 似乎 可 以 无 底线 地 承受 对 方 施 虐 性 的 侵 

占 。 而 这 张 美 丽 却 室 无 攻击 性 的 脸 一 一 再 强调 一 次 一 一 搭配 着 一 副 堪 称 
完美 的 成 年 男子 的 梨 体 ， 才 会 令 人 产生 颠倒 反 币 的 印象 。 


事实 上 ， 这 幅 画 在 日 本 广为人知 ， 究 其 原因 还 要 感谢 三 岛 由 纪 夫 
(Mishima ”Yukio〉。 他 的 小 说 《 假 面 的 告白 》 中 对 此 进行 了 详细 摘 
述 :“ 看 到 那 幅 画 的 一 刹那 ， 我 的 整个 存在 被 茶 种 卉 教 的 欢喜 所 播 动 。 
我 血液 沸腾 ， 我 的 器 官 充满 丑 她 的 色彩 。 那 巨大 的 、 几 乎 要 进 裂 的 我 的 
一 部 分 ， 前 所 未 有 地 强烈 期 待 着 我 的 动作 ， 它 贡 难 我 的 无 知 ， 气 异 地 晒 
恩 着 。 我 的 手 不 知 不 觉 地 开始 了 没 人 教 过 的 动作 。” 


从 三 号 日 后 杀 目 摆 出 画 中 笑 巴 斯 带 安 的 姿势 全 裸 招 摄 照片 的 行为 ， 
可 见 他 对 这 幅 画 的 执着 喜爱 。 然 而 我 们 永远 也 无 法 知晓 ， 通 过 对 殉 教 美 
青年 的 模仿 ， 这 位 天 才 作家 获得 了 多 少 心 丈 感 夭 。 不 过 ， 可 惜 的 是 ， 当 
时 的 那 张 照片 与 雷 尼 的 原作 相 比 真是 天 壤 之 别 。 


颜 值 才 是 世界 上 最 无 法 逾越 的 鸿沟 。 


亚 森 特 : 里 戈 (Hyacinthe Rigaud，1659-1743) 身 为 肖像 画家 ， 深 受 
当时 王侯 贵族 的 欢迎 ， 代 表 作 是 《路 易 十 四 肖像 》。 


直 多 : 雷 尼 (Guido Reni，1575-1642) 生前 被 誉 为 “ 拉 斐 尔 再 世 ?， 前 
文中 提 到 的 《 贝 雅 特 里 . 倩 契 肖像 》 也 是 他 的 作品 。 


a 


出 
过 性 


1. 玛丽 苏 是 文学 批评 中 ， 尤 其 是 同人 文中 的 概念 ， 即 在 同人 文中 虚构 出 一 个 真实 居 
中 没有 的 主角 ， 此 主角 往往 十 分 “完美 "。 一 一 编者 注 
2. 上 鹿苑， 过 巴 杜 夫人 专门 为 路 易 十 五 开设 的 私人 兹 馆 ， 位 于 凡尔赛 的 森林 中 。 


10. 


11. 


玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette) ， 法 国 国 王 路 易 十 六 之 妻 ， 法 国 的 末代 王后 ， 
出 身 于 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 ， 在 法 国 大 革命 时 被 斩首 。 


因此 鼠疫 也 被 称 为 黑 死 病 。 


波 提 切 利 〈Botticelli) ，15 世 纪 意 大 利文 艺 复 兴 早 期 佛罗伦萨 画 派 的 著名 画家 ， 画 风 


细 肛 秀美， 代表作 有 《 春 》《 维 纳 斯 的 诞生 》 


《三 博士 朝圣 》 等 。 


曼 特 尼 亚 (Mantegna) ，15 世 纪 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 画家 ， 作 品 极 具 古典 主义 特 
色 ， 人 代表作 有 《和 圣 塞 巴 斯 带 安 》 《婚礼 蔡 》《 率 悼 基督 》 等 。 


佩 鲁 吉 诺 《〈Perugino) ，15-16 世 纪 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 画家 ， 最 早 使 用 油彩 的 意 
大 利 画 家 之 一 ， 达 ' 芬 奇 的 同学 、 拉 斐 尔 的 老师 。 


埃 尔 - 格 列 柯 (El Greco〉，16 世 纪 西 班 牙 文艺 复兴 时 期 的 幻想 主义 风格 画家 ， 擅 长 宗 


教 画 ， 原 籍 希腊 ， 代 表 作 有 《圣母 子 与 对 马丁 》 


《 拉 奥 孔 》 等 


奥斯卡 :王尔德 (Oscar Wilde) ，19 世 纪 爱 尔 兰 著名 人 作家、 艺术 家 ， 唯 美 主义 代表 人 


物 ， 兽 因 同 性 恋 被 捕 入 狱 ， 代 表 作 有 《 道 林 .格雷 的 画像 》 等 。 

田纳西 :威廉 斯 (Tennessee Williams) ，20 世 纪 美 国 著名 剧 作 家 ， 其 创作 的 《欲望 号 
街 车 》《 热 铁皮 屋顶 上 的 猫 》 都 曾 获 得 普 利 策 戏 剧 奖 。 

《 夏 日 惊魂 》 (Suddenly Last Summer) 被 改编 成 电影 后 于 1959 年 在 美国 上 映 ， 约 蕊 
夫 : 工 . 曼 凯 维 奇 执导 ， 伊 丽 莎 白 : 泰 勒 、 凯 瑟 琳 :赫本 、 蒙 哥 马 利 : 克 利夫 特 主 演 。 


X 
关 貌 旺 后 


奥地利 vs 法 国 


童话 故事 里 的 旦 后 都 是 大 美女 ， 但 在 现实 世界 就 不 一 定 了。 即使 在 
肖像 夯 上 靓 成 一 校花 也 不 项 用 ， 因 为 其 中 大 部 分 功劳 都 要 归 到 辛 百 的 富 
廷 画家 头 上 。 在 结婚 典礼 上 初次 与 新 女 本 章 相 见 的 星 帝 想必 心中 也 有 万 
干 感慨 ， 然 而 在 那个 时 代 ， 血 统 比 颜 值 重 要 得 多 ， 而 且 当 时 世界 上 既 没 
有 照相 机 也 没有 狗仔 队 ， 整 算 旦 后 的 相貌 不 尽 如 和 人意 也 不 怕 被 外 人 叶 
笑 。 


然而 不 久之 后 ， 世 界 迎 来 了 新 闻 报 纸 的 时 代 ， 即 使 是 平民 百姓 也 能 
通过 照片 一 睹 星 族 真 容 。 如 此 一 来 ， 一 位 相貌 婉 好 的 星 后 对 星 室 提升 民 
众 文 持 率 肯 定 更 有 帮助 。 美 丽 的 国 母 不 但 能 引起 人 们 的 好 感 ， 有 时 还 能 
让 星 带 的 失误 大 事 化 小 ， 小 事 化 了 。 


赞颂 美人 是 人 类 的 天 性 ， 如 果 这 个 美人 身份 高 贵 ， 那 就 更 不 得 了 。 
觉得 不 公平 吗 ? 当然 。 


书 


人 们 爱 着 美貌 的 旦 后 ， 但 大 是 她 像 扯 动 轻 纱 罗 馈 般 被 不 垃 围 纯 ， 人 
们 就 会 爱 得 更 深 。 沉 得 残 昏 吗 ? 当然 。 


想 要 让 一 代 艳 后 成 为 传奇 ,负面 因素 必 不 可 少 。 


所 谓 乱 世 出 佳人 ， 在 19 世 纪 末 接连 出 现 美貌 却 不 六 的 旦 后 绝 非 侦 
然 。 那 是 一 个 王 划 帝国 风雨 球 摇 、 等 级 社会 日 落 黄 借 的 时 代 。 奥 地 利 星 
帝 弗 明 茨 :约瑟夫 一 世 (Franz Josef I) 的 皇后 伊丽莎白 、 法 国 皇帝 拿 破 
仑 三 世 的 星 后 欧 仁 妮 、 俄 国 沙皇 亚历山大 三 世 的 星 后 玛丽 亚 . 费 奥 多 多 


关 娜 (Maria Fyodorovna) 、 责 国 维多利亚 女王 〈Queen Victoria) 继承 
人 阿尔 伯 特 《日 后 的 爱德华 七 世 ) 的 王后 亚 历 山 德 拉 〈Alexandra of 
Denmark) ...... 世人 都 说 她 们 灿 如 鲜花 、 美 符 烟 霞 ， 却 也 第 党 把 她 们 的 
不 幸 人 生 拿 出 来 比较 。 


说 到 比较 ， 这 一 次 我 束 来 比较 一 下 被 誉 为 “ 哈 布 斯 堡 家 族 史 上 第 一 
美女 ”的 伊丽莎白 及 她 的 假想 劲敌 欧 仁 妮 。 对 美丽 极其 执着 的 伊 丽 莎 日 
常 肖 搜 集 世界 各 地 美女 的 照片 ， 其 中 当然 也 有 欧 仁 妮 的 。 这 两 人 其 实 还 
因为 拿破仑 存在 着 些许 关联 一 一 伊丽莎白 的 最 强 对 手 姿 婆 索 菲 
(Sophie) 年 轻 时 曾 与 拿破仑 : 波 拿 巴 的 儿子 有 过 露水 情缘 ， 而 欧 仁 妮 的 
丈夫 则 是 拿破仑 弟弟 的 儿子 。 


这 两 位 星 后 都 曾 拍摄 过 大 量 照 片 ， 真 实 容貌 可 谓 斥 人 和 乡 知 ， 画 家 根 
本 没有 必要 在 绘 夯 中 过 多 修饰 。 两 人 都 是 百分之百 如 假 包 换 的 超级 大 美 
女 。 同 时 代 男 冢 温 特 哈 尔 特 曾 分 别 为 两 位 星 后 画像 ， 两 人 馆 然 不 同 的 个 
性 呼之欲出 。 极 其 敏感 纤细 、 仿 佛 神经 束 长 在 皮肤 表面 的 伊丽莎白 与 眼 
角 微微 下 垩 、 温 婉 可 亲 的 欧 仁 妮 可 谓 环 肥 燕 瘦 、 各 有 干 秋 。 人 至 于 谁 更 
美 ， 就 完全 是 个 人 喜好 的 问题 了 。 


两 位 美人 完 竟 遭遇 了 怎样 的 命运 呢 ? 


围 名 “ 落 菇 ”的 伊丽莎白 早已 在 罗 密 . 施 奈 德 〈Romy Schneider) 主演 
的 三 部 曲 电影 、 风 雄 全 球 的 维也纳 首 乐 剧 以 及 各 国 出 版 的 不 计 其 数 的 传 
记 文学 中 给 人 们 留 下 了 注 命 佳人 的 印象 。 气 质 高 贵 的 瓜子 脸 加 上 冷 艳 的 
眼神 ， 以 及 170 厘 米 、50 公 斤 的 超 模 映 材 ， 都 与 大 众 心 中 的 茜 东 形 象 完 
美 相 符 。 


1837 年 ， 伊 丽 莎 白 出 映 于 巴伐利亚 王国 的 名 门 维特 尔 斯 巴赫 
(Wittelsbach〉 家 族 ， 童 年 生活 自由 而 快乐 。 伊 丽 莎 白 15 岁 时 ， 姐 姐 与 
弗 朋 次 :约瑟夫 明和 营 的 婚事 被 提 上 了 议事 日 程 。 然 而 在 相亲 会 面 ( 在 当 
时 相亲 就 等 同 于 确定 结婚 〉 中 ， 年 轻 的 星 帝 却 对 纯粹 来 凑 热 亲 的 小 妹妹 


伊丽莎白 一 见 钟情 ， 力 排 众 议 定 下 了 这 桩 婚事 。 
一 个 大 酒 狗 血 的 故事 开头 ， 一 名 年 仅 16 岁 的 帝国 新 奶 。 


当时 执掌 维也纳 宫廷 的 是 精明 强 干 、 被 称 为 哈 布 斯 堡 家 族 唯 一 “ 男 
人 ”的 星 太后 索 菲 ， 从 未 受过 后 如 教育 的 放养 少女 自然 不 是 老 江湖 的 对 
手 。 伊 丽水 白 只 能 勉强 依靠 丈夫 的 爱 ， 奖 力 狼 受 独 沉重 的 吴 份 棱 格 和 次 
冯 的 叱 责 。 在 生 下 继承 人 后 ,伊丽莎白 为 了 寻求 咀 居 的 空间 ， 远 离 维 也 
纳 宫廷 ， 游 历 于 各 国之 间 ， 一 时 间 被 戏称 为 “旅行 者 旦 后 "。 然 而 旦 帝 对 
她 的 爱 绝 非 虚 万 ， 他 理解 她 的 辛酸 ， 多 年 来 也 一 直 隐 妨 着 她 的 下 离 。 


弗 朗 效 。 温 特 哈 尔 特 

《奥地利 皇后 伊丽莎白 》 
1865 年 左右 ， 油 画 ，158cm X117cm 
维也纳 艺术 史 博 物 馆藏 〈 奥 地 利 ) 

这 幅 男 作 并 非 官方 肖像 ， 是 为 了 消解 星 瑚 对 爱 妻 的 思念 而 创作 的 ， 
完成 后 一 直 挂 在 星 融 的 办 公 室 里 ， 只 有 极 少数 人 才能 看 到 。 散 落 一 背 的 
青丝 和 小 露 香 肩 的 装扮 不 算 新 鲜 ， 然 而 一 搭配 上 那 件 颜色 素 洁 、 抑 如 贴 
身 内 衣 般 的 长 裙 ， 却 忽然 散发 出 一 种 不 可 名 状 的 情欲 气 鼠 。 望 着 这 幅 
画 ， 我 们 仿佛 找到 了 一 点 点 旺 帝 多 年 来 痢 恋 伊人 的 缘由 ， 也 似乎 宁 控 到 
了 他 某 些 不 可 为 外 人 道 的 内 心 秘密 。 


30 多 岁 的 伊丽莎白 正 处 于 美貌 的 匮 峰 ， 奥 多 和 营 国 的 组 建 可 以 说 完全 
归功 于 她 在 匈牙利 的 巨大 人 气 。 绝 代 佳 人 的 魅力 之 大 ， 甚 至 连 被 占领 国 
的 国民 都 为 其 倾倒 。 


不 过 ， 在 表面 风光 的 背后 ， 伊 丽 芍 日 也 有 她 的 目 卑 之 处 。 衣 先 她 很 
讨厌 上 自己 那 一 口 参差 不 齐 的 牙齿 ， 因 此 无 论 何 时 何 地 都 坚决 不 露出 笑 
容 。 世 人 皆 知 “时 间 ? 是 “ 美 ? 的 天 敌 ， 伊 丽 沙 白 对 目 己 有 朝 一 日 将 会 失去 
力量 之 源 一 一 美丽 、 青 春 一 一 感到 极度 妨 惧 。 为 了 保持 身材 ， 她 会 采取 
相当 极端 的 方法 减肥 ， 而 其 在 美容 方面 做 出 的 巨大 努力 也 几乎 可 以 编撰 
成 一 部 壮烈 的 传奇 。 随 独 年 多 渐 长 ， 伊 丽 钞 白 开 始 讨厌 拍 照 。 有 时 为 了 
对 抗 突然 转向 上 自己 的 镜头 ， 她 会 用 刷子 诞 掩 面容 ， 如 今 还 留存 着 星 后 骑 
在 马上 持 书 半 遮 面 的 照片 。 前 文 提 到 的 音乐 剧 中 也 有 这 位 青春 已 逝 
的 “ 原 ” 美 女 遭 到 手持 相机 的 狗仔 追踪 纠缠 ， 还 被 讽刺 “您 现在 风采 不 减 
当年 吧 ? ”的 情节 。 


就 在 自身 己 经 开始 走 下 坡 路 的 时 候 ， 伊 丽水 白 周 围 又 发 生 了 一 连 串 
令 人 伤感 响 听 的 变故 。 关 系 杀 密 的 同族 侄 儿 、 巴 伐 利 亚 国 王 路 德 维 斋 二 
世 三 神秘 死亡 〈 据 传 伊丽莎白 曾 设法 救援 被 软禁 的 路 德 维 希 ) ， 夫 弟 马 
克 西 米利 安 三 也 在 墨西哥 被 枪决 。 然 而 真正 的 悲剧 还 在 后 头 一 一 帝国 皇 


储 、 伊 丽水 日 唯一 的 儿子 在 疝 示 与 朗 子 生 下 继承 人 的 情况 下 ， 与 吴 份 低 
微 的 情妇 一 起 开 枪 目 杀 《这 一 历史 事件 曾 多 次 被 搬 上 银幕 ) 。 


在 此 之 前 ， 伊 丽 莎 白 从 未 想 过 要 去 关心 和 消解 儿子 的 烦恼 ， 也 从 未 
假设 过 帝国 可 能 无 法 由 哈 布 斯 堡 家 族 的 直系 子孙 继承 。 然 而 ， 随 着 一 声 
枪 啊 ， 她 成 了 一 个 悔恨 终生 的 母亲 、 一 个 失职 的 星 后 。 在 这 次 致命 打击 
之 后 ， 伊 丽 沙 白 除了 改 服 再 没有 罕 过 其 他 衣服 ， 与 流 痕 无 异 的 旅行 变 得 
越 来 越 频 或 ， 和 直到 她 在 瑞士 被 刺杀 。 


意大利 的 无 政府 主义 者 雍 击 了 时 年 60 岁 的 伊丽莎白 。 他 用 细 长 尖锐 
的 锥 子 一 击 刺 中 星 后 胸口 ， 而 后 大 声 喷 喷 起 来 。 从 他 的 话 中 ， 人 们 得 
知 ， 他 的 刺杀 行动 并 非 针 对 伊丽莎白 本 人 ， 整 个 旦 族 都 是 他 的 目标 范 
围 ， 旺 后 只 是 “不 凑巧 ?出 现在 他 眼前 而 已。 


真是 富有 戏剧 色彩 的 一 生 。 也 难怪 这 位 旦 后 的 生涯 会 被 写 进 书 中 ， 
还 多 次 被 改编 成 电影 和 音乐 剧 了 。 


为 一 位 乱世 美人 是 欧 仁 妮 。 


欧 仁 妮 比 伊丽莎白 年 长 11 岁 ， 于 1853 年 结婚 ， 只 比 伊丽莎白 早 当 了 
一 年 皇后 。 相 信 大 家 都 能 轻易 计算 出 她 结婚 时 的 年 龄 是 26 岁 。 这 个 年 纪 
放 到 今天 是 很 完美 的 适 婚 年 龄 ， 但 在 当时 却 是 真 真正 正 的 超级 大 龄 剩 
女 。 新 即 官 拿 破 仑 三 世 时 年 44 岁 ， 是 有 名 的 花花 公子 ， 年 轻 时 忙于 游戏 
花 从 ， 导 致 步 入 中 年 依旧 子 然 一 身 。 这 幅 画 中 的 欧 仁 妮 会 给 人 一 种 未 经 
人 事 的 清纯 感 ， 了 艺人 也 与 她 嫁 给 了 一 个 年 龄 相差 悬殊 的 大 权 有 关 吧 。 


与 伊 丽 水 白 的 高 贵 出 身 相 比 ， 欧 仁 妮 的 娘家 只 是 西班牙 的 小 贵族 。 
由 于 少女 时 代 在 法 国 的 修道 院 中 度 过 ， 她 的 法 语 说 得 比 西班牙 语 还 要 
溜 。 在 母亲 主办 的 沙龙 上 ， 欧 仁 妮 结识 了 普罗 斯 佩 .梅里 美 ,三 、 司 疡 达 
这 等 文化 界 人 士 。 随 着 她 逐渐 长 大 ， 娇 艳 动 人 的 容貌 及 开明 活泼 的 性 格 
让 求婚 者 几乎 踏破 了 门槛 ， 但 这 些 “ 民 缘 ” 都 被 一 一 婉拒 了 。 正 如 坊间 传 


说 的 那样 ， 这 个 女孩 儿 绝 非 池 中 物 。 她 不 甘心 被 平庸 的 婚姻 棱 格 ， 心 中 
怀 着 更 加 高 远 的 目标 。 最 终 ， 她 果然 进入 拿破仑 三 世 的 宫廷 ， 成 功 虏 获 
了 星 带 的 心 。 


在 经 历 两 次 流产 后 ， 欧 仁 妮 好 不 容易 生 下 了 能 够 继承 大 统 的 独子 
(伊丽莎白 生 了 1 子 3 女 )， 而 此 时 法 国 也 终于 接纳 了 这 位 来 自 异 国 的 美 
丽 星 后 。 欧 仁 妮 在 怀孕 时 为 了 遮掩 腹部 而 穿着 的 特大 裙 撑 〈 用 以 扩展 袜 
子 下 摆 ) 转眼 风靡 全 欧洲 ， 她 本 人 也 在 民间 获得 了 了“ 裙 撑 女王 ?的 爱 称 。 


然而 ， 时 尚 天 后 的 地 位 并 不 能 满足 欧 仁 妮 。 这 个 在 肖像 画 中 楚楚 动 
人 的 小 娇 妻 其 实 头 脑 灵活 ， 豆 欢 对 政治 指 手 夯 脚 。 据 说 拿破仑 三 世 为 了 
得 到 墨西哥 领土 而 组 建 倪 和 价 政权 的 计划 惑 出 目 欧 仁 妮 。 当 时 哈 布 斯 堡 家 
族 的 马克 西 米利 安 大 公 〈 弗 朗 次 : 约 琶 夫 一 世 的 第 第 ) 轻易 就 伞 所 谓 
的 “墨西哥 星 帝 ” 头 衔 吸 引 ， 参 与 到 这 个 计划 中 ， 然 而 最 终 他 却 没 能 得 到 
法 国 当 初 承 话 的 援助 ， 赤 惨 地 和 死 在 了 遥远 的 墨西哥 。 


弗 朗 兹 : 温 特 哈 尔 特 


因为 这 起 事件 ， 拿 破 仑 三 世 夫 妇 在 整个 欧洲 成 了 众 天 之 的 ， 人 们 对 
欧 仁 妖 的 好 感度 也 一 落 和 王 丈 。 在 此 之 前 仿佛 有 茶 种 预感 一 般 一 一 她 对 玛 
丽 : 安 托 瓦 内 特 抱 着 极其 浓厚 的 兴趣 ， 甚 至 还 为 那 位 再 命 断头台 的 法 国 
王后 举办 了 展览 会 。 


欧 仁 妮 的 旦 后 生 诠 不 到 20 年 台 结 束 了 。 经 不 住 普鲁士 挑 鲜 的 法 国 发 
动 了 普法 战争 ， 已 经 年 逾 上 古稀 的 拿破仑 三 世 在 网 仁 妮 的 劝说 下 御驾 杀 
征 ， 不 料 却 被 政 车 俘虏 。 这 次 惨败 令 国 民 的 愤怒 和 习 恨 全 都 投射 到 了 网 
仁 妮 身上 。 为 了 防止 自己 步 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 的 后 侍 ， 欧 仁 妮 果断 打包 
走 人 ， 逃 离 了 法 国 。 据 她 自己 说 :“ 我 并 不 害怕 死亡 ， 但 因为 不 知道 巴 
黎 的 女人 们 会 对 我 做 出 什么 事 ， 所 以 才 选 择 流 亡国 外 。” 


俗话 说 :“ 福 无 双 至 ， 神 不 单行 。” 流 亡 英国 后 ， 丈 夫 拿破仑 三 世 在 
落魄 失 意 中 病 故 ， 而 独生子 也 因为 参加 祖 鲁 战争 = (为 了 向 英国 报恩 ) 
死 在 了 成 场 上 。 到 最 后 ， 欧 仁 妮 也 没 能 在 王朝 的 血脉 延续 上 尽 到 自己 的 
责任 。 


不 过 ， 欧 仁 妮 接 下 来 的 人 生 却 与 伊丽莎白 人 不同， 她 独自 一 人 活 了 很 
久 很 入 ， 活 到 了 94 岁 ， 革 眼见 证 了 险 布 斯 织 、 罗 曼 访 夫 .=、 乱 至 索 伦 
< 三、 奥斯曼. 三 四 大 王朝 的 覆灭 。 


事 到 如 今 ， 我 们 早已 无 从 分 辨 伊丽莎白 和 欧 仁 妮 这 两 人 的 人 生 完 竟 
哪 一 个 才 更 加 芒 形 。 


弗 朗 北 : 温 特 哈 尔 特 (Franz ”Winterhalter，1805-1873) 是 19 世 纪 著 
名 的 宫廷 画家 ， 曾 为 欧洲 诸 国 的 王侯 贵族 描绘 过 惟妙惟肖 的 肖像 画 。 


1. 路 德 维 希 二 世 (Ludwig II，1845-1886) ， 人 称 “ 天 鹅 国王 ”“ 疯 王 路 德 维 希 *”， 对 艺术 
追求 狂热 ， 兴 ※ 建 了 著名 的 新 天 鹅 堡 。1886 年 ， 他 在 被 允 退 位 的 数 日 后 死 于 软禁 地 附近 的 


湖 中 ， 死 因 至 今 不 明 。 

马克 西 米利 安 (Maximilian，1832-1867) ， 奥 地 利 大 公 。 在 拿破仑 三 世 的 人 然 征 下， 
他 在 战乱 的 墨西哥 登基 称 帝 ，1867 年 因 法 国 擅自 撤兵 遭 墨西哥 革命 军 逮捕 ， 后 被 枪决 。 
普罗 斯 侯 : 梅 里 美 (Prosper Merimee) ，19 世 纪 法 国 现实 主义 作家 、 历 史学 家 ， 代 表 
作 是 《卡门 》。 

司 汤 达 (Stendhal)，19 世 纪 法 国 批判 现实 主义 作家 ， 代 表 作 有 《 红 与 黑 》《 巴 马 修 
道 院 》 等 。 

祖 鲁 战争 ，1879 年 大 英 帝 国 与 南非 祖 鲁 王国 之 间 的 战争 ， 战 后 祖 鲁 成 为 英国 的 殖民 
地 。 

罗曼 诺 夫 (Romanov) ， 俄 国 历史 上 最 强盛 的 王朝 ， 统 治 时 间 约 300 年 ， 诞 生 了 彼得 
大 帝 、 尼 十 拉 一 世 等 杰出 领袖 。 
堆 亭 索 伦 〈Hohenzollerns) ， 欧 洲 三 大 王朝 之 一 ， 为 普鲁士 及 德意志 帝国 的 主要 统治 
者 ， 统 治 延 续 约 500 年 。 


: 奥斯曼 (Ottoman) ， 指 奥斯曼 土耳其 帝国 ， 自 初代 奥斯曼 一 世 开 始 统治 土耳其 600 
余年 ， 一 度 将 土耳其 发 展 为 雄霸 亚 非 欧 三 洲 的 世界 强国 。 


人 | 
美味 餐 果 


意大利 菜 vs 秘 鲁 菜 


卢 浮 宫 美术 馆 中 尺寸 最 大 的 画 当 属 委 罗 内 塞 这 幅 《 加 拿 的 婚礼 》 
了 ， 大 小 约 为 9.9 米 x6.8 米 “〈 按 面积 来 算 大 约 有 67 平 方 米 ) 。 


这 幅 男 原本 装饰 在 威尼斯 鞋 乔治 : 马 焦 雷 教 蔡 的 宽大 墙 面 上 ， 在 拿 
破 仑 进攻 意大利 时 被 法 国人 拆 掉 画 框 卷 起 来 乘 船 带 回 了 法 国 。 拿 破 仑 下 
台 后 ， 各 国 在 维也纳 会 议 上 对 法 国 在 战争 中 护 夺 而 来 的 5000 多 件 艺术 品 
进行 了 返还 交涉 ，《 迦 拿 的 婚礼 》 目 然 也 被 列 入 了 回归 故乡 的 名 单 之 
中 。 然 而 当时 的 户 浮 富美 术 馆 馆 长 德 农 “Denon〉 却 表现 出 寞 第 执着 的 
态度 ， 以 作品 过 于 巨大 、 无 法 移动 等 为 由 ， 便 是 留 下 了 这 幅 夯 。 法 国 将 
这 位 精明 强 干 的 馆 长 视 为 大 功臣 (对 意大利 人 来 说 大 概 就 反 过 来 了 
吧 ? ) ， 并 以 他 的 名 字 命 名 了 户 浮 宣 的 德 农 长 万 (Aile Denon) ， 而 这 
幅 作 品目 然 也 保存 在 该 长 万 内 。 


法 国人 原本 就 特别 推崇 意大利 的 艺术 品 ， 而 且 数 个 世纪 以 来 ， 这 幅 
画作 谋 撼 力 十 足 的 巨大 尺 幅 及 无 可 匹敌 的 运 华 程度 在 汗 牛 充 栋 的 同类 宴 
会 图 中 可 谓 稚 立 鸡 群 。 对 于 这 样 的 珍品 ， 户 浮 宫 自然 拼死 不 愿 放手 。 


画 中 的 登场 人 物 多 达 130 名 。 一 层 的 宏伟 大 厅 中 ， 围 坐 于 “了 ?型 餐 
桌 两 侧 的 来 宾 、 奖 力 招待 贵客 的 仆人 、 乐 师 以 及 表演 者 们 等 济济 一 将， 
楼 上 是 一 众 厨 师 和 帮 厨 的 侍从 。 和 再 往 上 走 ， 上 古 希 腊 风 格 的 立柱 鳞 次 栅 
比 ， 映 衬 厦 南国 那 一 望 无 塌 的 诗 赣 晴空 。 


这 和 古 一 场 16 世 纪 中 叶 威尼斯 贵族 举办 的 奢华 盛衰 。 此 时 的 威尼斯 业 


己 失 去 了 海上 霸权 ， 人 们 也 没有 了 过 去 的 冒险 精神 ， 商 业 规 模 不 断 缩 
小 ， 整 座 城 市 迅速 走 同 衰落 。 然 而 束 在 经 济 日 渐 吃 紧 之 时 ， 居 住 在 这 
座 “ 宴 乐 之 都 ”的 富裕 阶层 却 反 倒 过 起 了 更 加 奢靡 放纵 的 生活 。 在 各 种 奢 
靡 的 娱乐 中 ， 宴 会 尤其 能 显 尊 财富 和 权力 。 富 聚 们 故意 在 广 民 面前 展示 
目 己 大 唉 山 珍 海味 的 样子 ， 而 后 把 残 蔷 剩 饭 施舍 给 他 们 。 


除了 美食 之 外 ， 竖 会 的 其 他 部 分 自然 也 不 能 挥 价 。 宾 客 们 穿着 古 
代 、 寞 国 、 当 代 等 各 种 风格 的 服装 ， 还 极力 在 里 上 堆砌 次 眼 守 目的 六 饰 
品 ， 就 算 门 外 汉 也 能 分 辨 出 那 一 身 身 行头 价值 不 菲 。 此 外 还 有 乐队 号 后 
那 厚实 华丽 的 昌 布 、 画 面 右 下 角 赣 袍 男子 车子 上 的 精美 驹 刻 、 与 艺术 品 


别 无 三 致 的 石雕 酒 爷 、 整 齐 排列 在 二 楼 架子 上 的 巨大 的 银 制 餐 具 、 宾 客 
们 手中 的 透明 水 晶 杯 .……. 


在 座 的 王公 贯 族 、 教 会 人 士 及 其 他 有 钱 有 势 的 威尼斯 富 壹 面前 摆 着 
餐巾 和 叉子 。 在 那个 时 代 ， 其 他 国家 还 没有 使 用 又 子 的 习惯 ， 大 多 数 情 
况 下 只 能 用 手 抓 或 是 使 用 汤 勺 。 从 这 个 角度 而 言 ， 意 大 利 应 该 算得 上 当 
时 的 世界 发 达 国 家 。 不 过 ， 即 使 是 发 达 的 意大利 也 尚未 导入 个 人 用 和 餐 
刀 ， 用 和 餐 时 不 是 事前 在 后 厨 就 将 沫 品 切 好 再 上 桌 ， 束 是 由 在 座 的 女性 用 
公用 的 餐 刀 为 男性 切 分 食物 。 在 画 中 ， 和 餐 果 上 的 盘子 多 到 念 张 的 地 步 ， 
连 充 当 甜 点 的 水 果 也 摆 在 宁 上 。 


从 本 质 上 来 说 ， 宴 会 与 一 般 的 请 客 吃饭 不 同 。 人 类 最 初 希 望 通 过 与 
神 共 餐 更 加 贴近 神 或 其 他 超 目 然 存在 ， 同 时 也 可 以 在 人 与 人 之 间 连 接 起 
神圣 的 窑 绊 ， 而 第 第 摆 在 去 太 上 招待 宾客 的 和 葡萄酒 更 是 人 们 获得 迷醉 、 
灵感 及 害 智 的 神圣 饮品 。 正 因 如 此 ， 究 会 很 快 就 变 成 了 视 、 听 、 唱 、 
味 、 触 五 感 俱全 的 欢 畅 之 所 ， 更 何况 意大利 还 是 一 个 被 评价 为 “把 美食 
提升 到 艺术 高 度 ” 的 国家 。 


画面 中 央 下 方 有 一 个 主人 家 雇 来 的 乐 了 从。 当时 不 像 现 在 ， 既 没有 
CD 也 没有 广播 台 ， 无 论 何 时 何 地 ， 要 听 音 乐 只 能 靠 现 场 演 自 。 在 比较 
讲 完 的 宴会 上 ， 乐 队 甚至 会 为 每 一 道 沫 品 都 配 上 最 适合 它 的 曲子 。 男 面 


左上 方 的 露 侣 中， 一 名 男子 一 边 弹 砍 鲁 特 蕉 一 边 吟 唱 ， 唱 的 想必 是 情 
歌 。 证 据 可 以 在 他 和 斜 对 面 的 露台 上 找到 一 一 一 名 红 衣 女子 同 下 方 抛 出 白 
色 花 束 ， 数 名 围 坐 桌 边 的 男子 抬头 朝 她 望 去 ， 其 中 一 人 还 伸手 想 要 接 住 
从 天 而 降 的 花 。 


桌 上 的 小 狗 也 是 取悦 来 宾 的 重要 角色 。 右 侧 的 餐桌 上 就 有 一 只 ， 还 
能 看 到 在 酒 侈 边 嬉戏 的 猎 。 男 面 左下 方 出现 了 珍禽 婴 瑞 。 浴 绿 羽毛 的 婴 
瑾 停 在 一 名 缠 着 东方 风头 巾 的 大 明子 侏儒 肩 上 。 当 时 很 流行 在 此 类 大 型 
宴会 、 马 戏 表演 及 宣 廷 中 安排 患 有 侏儒 症 的 奴隶 出 场 ， 这 些 人 大 多 是 主 
人 家 高 价 从 奴隶 市 场 买 来 的 。 


可 以 看 到 乐队 背后 坐 着 头 戴 丑角 帽 的 男子 ， 将 宴会 气氛 推 问 高 潮 的 
请 稿 戏 大 概 即将 开 澳 。 当 时 ， 一 场 成 功 的 宴会 离 不 开 离 言 剧 、 歌 咏 及 舞 
蹈 表演 ， 甚 至 有 时 餐 食 本 身 也 隐藏 着 惊喜 ， 比 如 美女 或 马 从 巨大 的 得 糕 
中 现 届 ， 或 是 糖果 制 成 的 人 偶 突 然 活动 起 来 ， 等 等 。 


说 到 这 里 ， 也 许 有 人 会 不 禁 感 叹 : 这 些 人 真 会 玩 儿 ! 如 此 一 场 古 代 
盛宴 让 我 们 这 些 现代 人 也 眼花 综 乱 ， 感 叹 拜 服 。 然 而 请 大 家 不 要 瑟 记 ， 
里 然 从 表面 很 难看 出 来 ， 这 幅 夯 却 古 百分之百 的 宗教 画 ! 


什么 ?你 问 从 哪里 可 以 看 出 宗教 画 的 迹象 ? 


其 实 从 一 开始 ， 耶 稣 和 圣母 马利亚 就 好 好 地 坐 在 他 们 的 位 子 上 ， 只 
是 你 没 注 意 到 有 要 了 。 既 然 如 此 ， 就 请 大 家 一 起 来 仔细 寻找 吧 ! (好 像 忽 
然 进 入 了 《 沃 利 在 哪里 ? 》 三 中 的 游戏 。) 
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注 壮 维 奥 尔 琴 的 白衣 
男子 ， 据 说 是 委 罗 内 
赛 本 人 的 自 阅 像 


狗 在 这 种 场合 中 探 出 头 
来 。 这 是 画家 的 幽默 


保 风 ， 委 风 内 窒 


《 迦 拿 的 婚礼 》 


1562 一 1563 年 ， 油 两 ，677cm x 994cm 


占 浮 宫 美 术 馆 功 (法 国 ) 


: 
检查 帮 萄 酒 的 男子 
也 许 他 知道 刚才 石 管 
里 的 液体 明明 是 水 


. 
有 白色 的 花 条 职 落 
从 头 部 的 光 色 判断 出 
耶稣 与 圣母 的 身份 


的 一 名 男子 在 仰望 


上 方 的 女子 在 抛 花 ， 


位 于 
F 方 


虽然 因为 配角 们 过 于 鲜明 华丽 显得 有 些 失色 ， 但 耶稣 依然 端 坐 在 画 
面 中 心 ， 稳 如 泰山 。 登 场 服 装 是 约定 俗 成 的 红色 与 蓝 色 《分 别 代 表 牺 牲 
的 鲜血 与 天 界 的 真实 ) ， 脑 袋 后 面 还 散发 着 神 对 的 光世 。 而 坐 在 他 左 
侧 、 头 戴 黑 色 头 巾 的 圣母 马利亚 也 一 样 。 


这 对 母子 怎么 来 到 了 威尼斯 呢 ? 


事实 上 ， 真 正 的 耶稣 未 曾 造访 过 意大利 ， 画 家 不 过 是 采用 了 借 《 圣 
经 》 故 事 画 自己 生活 年 代 的 手法 而 已 。 


故事 来 源 于 《圣经 :约翰 福音 》 第 二 章 
耶稣 与 革 母 、 门 徙 一 道 参 加 了 一 场 在 加 利 锌 的 迎 拿 举行 的 婚礼 。 宴 


席 上 ， 马 利 亚 指出 酒 不 够 ， 邵 稣 就 将 六 个 石 念 里 的 水 瞬间 变 成 了 醇厚 浓 
郁 的 葡 欧 河 。 这 是 耶稣 初次 在 公开 场合 展示 神 迹 


为 了 呼应 主题 ， 夯 面前 方 偏 右 侧 ， 一 名 穿着 白 确 金 线 长 袍 的 男子 右 
手 抵 腰 ， 双 眼 紧 肌 着 举 在 左手 中 的 水 晶 杯 。 他 正在 确认 杯 里 盛 的 液体 是 
不 是 真 的 葡萄 酒 。 


不 喜欢 委 罗 内 塞 的 人 常常 会 把 画面 缺乏 宗教 气 奶 这 一 点 拿 出 来 说 事 
儿 ， 但 事实 上 ， 正 因为 委 罗 内 塞 的 作品 握 弃 了 陈腐 教条 的 宗教 元 素 ， 才 


会 大 受 欢迎 。 


《最 后 的 晚餐 》 


如 前 文 所 述 ， 本 作 的 订购 者 是 教会 ， 挂 放 作品 的 地 方 是 教 蔡 的 餐 
厅 。 日 日 望 痢 这 些 几 乎 等 刁 大 的 人 物 群 像 吃 饭 ， 修 道士 们 也 许 会 产生 目 
己 正 在 参加 这 场 又 华 盛 宴 的 错觉 吧 。 如 此 向 本 应 清心 穿 欲 的 神职 人 员 灌 
和 输 世 俗 之 事 ， 真 的 没 问 题 吗 ? 


结论 是 完全 没 问题 。 因 为 这 座 芭 乔治 : 马 焦 雷 教区 从 一 开始 就 是 威 
尼斯 的 上 流 人 士 带 着 积 斤 了 一 辈子 的 巨 款 愉快 度 过 晚年 生活 的 超级 聚 门 
老人 院 。 虽 说 身份 变 成 了 修道 士 ， 但 在 教 笃 里 一 样 能 过 以 前 那 种 酒 池 肉 
林 的 生活 (当然 “< 肉 林 ”的 部 分 不 能 太 过 张扬 ) ， 因 而 拿 一 幅 土 院 气 乱 浓 
烈 的 男 来 装饰 餐厅 可 以 说 是 恰如其分 。 


话说 回来 ， 提 到 耶稣 与 餐桌 这 两 个 关键 词 ， 有 一 个 场景 比 “ 迦 拿 的 
婚礼 ?更 有 名 ， 那 就 是 “最 后 的 晚餐 ”。 


知道 第 二 天 就 会 被 捕 的 耶稣 与 十 二 门徒 共 进 最 后 的 晚餐 。 他 禾 开 面 
包 分 给 在 座 的 每 一 个 人 ， 说 :“ 这 是 我 的 肉 。” 然 后 ， 他 又 逐一 为 门徒 们 
其 上 葡萄 酒 ， 说 :“ 这 是 我 的 血 。” 


许多 画家 都 挑战 过 这 个 题材 。 由 于 《圣经 》 上 并 未 写 明 当时 除了 面 
包 之 外 一 行人 还 吃 了 些 什么 ， 因 而 摆 在 餐桌 上 的 食物 品类 繁多 、 五 花 八 
门 。 荣 登 出 场次 数 排 行 榜 第 一 位 的 是 鱼 ， 理 由 是 希腊 语 
中 “ 鱼 ”(IX@YY) 正好 与 “耶稣 :基督 :- 神 的 :儿子 :救世主 ”(IHYOYY 
XPIZTOZ QEOY YIOZ 29THP) 的 词 头 文字 相同 ， 常 被 早期 的 基 
督 徒 用 作 隐 喻 符号 ， 而 且 十 二 门徒 中 有 好 几 位 原本 的 职业 是 渔夫 ， 与 鱼 
关系 密切 。 除 此 之 外 ， 羊 羔 肉 、 鸡 肉 、 柠 檬 、 橘 子 、 苹 果 也 不 时 出 现在 
这 场 晚餐 的 菜单 上 。 


当然 ， 任 何 领域 都 有 不 走 寻常 路 的 奇 葛 ，18 世 纪 中 叶 南 美 画 家 马 科 
斯 - 萨 帕 塔 创作 的 《最 后 的 晚餐 》 正 是 绝 佳 范例 。 这 幅 画 风 清 奇 、 看 久 
了 还 会 砚 名 上 狼 的 神 作 最 醒目 的 地 方 无 疑 是 大 大 方 方 摆 在 餐 果 正中 央 的 
魔 性 料理 。 说 它 魔 性 ， 其 实 也 是 基于 日 本 人 的 思维 模式 做 出 的 判断 ， 谁 
知道 世界 上 会 不 会 有 人 看 到 这 得 末 就 两 眼 放 光 、 大 呼 美味 呢 ? 


这 是 一 盘 以 豚鼠 为 主 料 的 沫 品 ， 盘 子 中 央 摆 着 一 只 巨大 的 烤 豚 鼠 
《或 是 者 豚鼠 ? ) 。 


这 幅面 作 一 直 保 存在 秘鲁 库 斯 科 市 兵 费 广场 的 耶稣 会 教 泽 内。 西 班 
牙 人 在 攻占 印加 和 带 国 时 特意 毁 折 了 维 拉 科 得 三 神殿 ， 在 同一 个 地 方 建 起 
教 尝 ， 为 天 主教 在 “ 蛮 殉 之 地 ”的 落地 生根 清 障 铺路 。 这 座 教 党 自 16 世 纪 
中 叶 开 始 建 设 ， 耗 费 百年 岁月 才 终 于 完工 。 


秘鲁 的 安第斯 山区 上 自古 以 来 束 将 豚鼠 当 作 重 要 的 和 集 白 质 汲取 源 。 时 
至 今日 ， 豚 鼠 依旧 是 舌尖 上 的 一 大 美味 。 这 种 又 被 称 为 向 兰 鼠 或 天 笠 纪 
的 豚鼠 科 小 动物 也 常 被 饲养 在 个 人 住宅 内 ， 类 似 于 乡下 在 自家 院子 里 养 
鸡 的 感觉 。 由 此 我 们 终于 明白 ， 摆 在 耶稣 面前 的 那 盘 豚 妃 并 不 是 传播 疾 
病 的 及 脏 沟 鼠 ， 而 是 被 专门 饲养 用 作 肉 食 的 嘴 齿 类 动物 。 但 明白 归 明 
白 ， 一 想到 耶稣 吃 豚鼠 的 场面 ， 还 是 让 人 有 点 儿 冯 得 眉 …… 


幸好 餐 提 上 除了 豚鼠 料理 外 还 摆 着 安第斯 山区 产 的 香瓜 茄 等 各 种 新 
鲜 水 果 ， 多 少 缓和 了 蒙 绕 在 这 顿 晚餐 中 的 猎奇 气氛 。 归 根 到 后 ， 这 幅 把 
豚鼠 端 上 “最 后 的 晚餐 ” 餐 昌 的 男人 至 今 尚 未 被 勒令 撤 下 ， 可 见 梵 带 内 对 此 
也 是 认可 的 ， 真 是 尺度 大 、 胸 怀 广 啊 ! 


说 到 这 儿 我 忽然 想到 ， 江 户 时代 那 些 避 开幕 府 耳 目 私下 信奉 上 营 的 
基督 徒 是 不 是 也 偷偷 画 过 《最 后 的 晚餐 》 呢 ?当时 的 平民 百姓 应 该 对 面 
包 和 和 葡 荀 酒 没什么 概念 ， 如 果真 的 画 了 ， 摆 在 耶稣 面前 的 莫非 是 清 酒 、 
味 噶 汤 和 小 鱼 干 ， 或 者 是 其 他 ? 


保罗 . 委 罗 内 塞 (Paolo Veronese，1528-1588) 只 花 15 个 月 就 完成 了 
本 作 。 据 说 画 中 罕 着 白衣 、 es 
的 上 自画像。 此 外 ， 他 还 创作 了 《 利 未 家 的 宣 会 》 (The Feast in the 
House of Levi) 等 一 系列 车 名 的 绘 宴 网 。 


1. 《 沃 利 在 哪里 ? 》 (Where's Wally?) ， 英 国 插 画家 马丁 - 汉 福 德 创作 的 儿童 书籍 ， 内 
容 全 是 在 人 山 人 海中 寻找 穿 红 白 条 纹 衫 、 戴 眼镜 的 沃 利 。 


2. 维 拉 科 查 ， 印 加 神话 中 的 创 世 神 ， 被 奉 为 “ 众 神 之 王 ”。 


VI 
女巫 夜 会 
中 年 主妇 vs 冷 艳 美人 
一 切 不 可 预测 的 超自然 现象 、 不 走运 的 史 气 事 都 是 女 臣 作 和 内。 


这 种 看 似 欧 诬 的 想法 实际 上 在 很 久 很 久 以 前 整 已 经 是 欧洲 民间 根深 
带 回 的 迷信 了 。 从 男人 的 视角 来 看 ， 女 人 这 种 生物 远离 “理智 ”， 靠 
近 “ 屠 元 ”， 拥 有 令 人 毛骨悚然 的 感知 力 ， 通 晓 收 恶 的 黑 蜡 世 界 ， 会 妨碍 
社会 稳健 运转 。 说 得 直 白 些 ， 男 人 仪 仪 因为 无 法 理解 女人 的 言行 (大 
概 ) ， 束 把 所 与 有 女性 相关 的 负面 标签 都 贴 到 了 女 下 曙 上 。 女 兵 束 此 成 
了 对 社会 不 满 的 人 发 和 外 丑 、 填 补 不 安全 感 的 出 气 简 和 和 丛 非 羊 。 


虽说 普罗 大 众 对 女巫 的 印象 很 寺 ， 但 事实 上 直到 中 世纪 后 期 ， 女 巫 
仍然 在 社会 中 保有 自己 的 一 席 之 地 。 在 唯 束 她 们 驱使 妖 术 危害 自己 或 家 
畜 的 同时 ， 通 过 品 下 帮助 人 们 预见 未 来 、 使 用 药理 治疗 疾病 的 女巫 也 受 
到 人 们 的 敬 豚 。 前 者 被 视 为 那 恶 女巫 下 人 唾弃 、 受 到 惩罚 ， 但 人 们 对 于 
善 民 的 后 者 还 是 比较 宽容 的 。 


然而 当 人 否定 黑暗 中 世纪 、 大 肆 议 歌 人 性 解放 的 文艺 复兴 揭 开 惧 幕 之 
际 ， 世 人 对 女巫 的 态度 产生 了 转变 。 也 许 是 开始 坚信 自身 想法 绝对 正确 
的 男人 们 无 法 容忍 女巫 及 一 切 活 在 社会 阴暗 面 的 人 存在 ， 贞 名 上 昭著、 去 
称 基 督 教 历史 上 最 大 污点 的 “ 猎 杀 女巫 ”运动 如 狂风 般 席 卷 欧洲 大 地 ， 目 
15 世 纪 一 直 延 续 到 18 世 纪 上 半 叶 。 些 时， 裁决 女巫 的 基准 不 再 是 看 会 不 
会 为 非 作 歹 ， 即 便 平 日 里 温和 友善 ， 一 旦 被 认定 为 “女巫 ”>， 她 的 存在 本 
且 就 是 一 种 错误 。 在 这 一 指导 思想 之 下 ， 所 有 可 疑 者 都 极 迫 接受 女巫 审 
判 ， 在 让 到 万 般 找 打 竣 谍 后 ， 最 终 被 绑 在 火 刑 膝 上 活活 烧 死 。 


拓 推 测 ， 猫 亚运 动 仅 在 西欧 造成 的 牺牲 者 就 多 达 10 万 人 ， 彻 底 演 变 
为 一 场 狂 热 的 宗教 性 集体 疗 症 。 而 且 ， 诱 导 民 众 走 上 疡 狂 之 路 的 居然 是 
历代 教 旺 、 国 王 、 大 贵族 、 学 者 、 法 官 、 知 识 分 子 ， 真 是 区 请 至 极 。 也 
许 所 有 了 解 那 段 黑色 历史 的 人 虱 曾 在 心中 祈 愿 ， 只 盼望 那些 罪魁 祸首 戎 
入 无 间 地 狱 ， 承受 永世 不 得 超脱 之 苗 普 杀 女 不 的 历史 束 是 闭 惨 阴森 
到 了 这 个 程度 。 


接 下 来 ， 猪 巫 运 动 随 着 时 代 变 迁 和 地 点 转移 开始 发 生 形 态 转变 ， 与 
异端 审判 及 反 犹 太 主义 渐渐 产生 了 联系 ， 甚 至 教会 有 时 会 以 金钱 为 目的 
随意 给 人 扣 上 女巫 的 菲 名 ， 将 没收 的 财产 全 数 装 进 自己 的 口袋 。 被 认定 
为 “女巫 "的 人 里 也 有 男人 和 孩子 ， 然 而 现存 针对 “女巫 ”的 统计 调查 表 
明 ，80% 的 “女巫 "是 女性 。 很 明显 可 以 看 出 ， 这 一 疯狂 举动 最 早 来 源 于 
人 们 对 女性 的 荡 惧 心 理 。 


事实 上 ， 频 繁 出 现在 童话 故事 、 民 间 传 说 及 绘本 插图 里 ， 就 连 现 代 
人 也 耳熟能详 的 女巫 形象 ， 吏 是 在 猫 巫 及 女巫 审判 的 过 程 中 被 人 为 塑造 
出 来 的 。 她 们 的 大 致 形象 如 下 : 


牌 愉 子 加 上 浑浊 具 暗 的 眼睛 、 了 驼背、 身材 瘦削 、 下 巴 上 长 着 胡子 、 
像 夜晚 一 样 苍老 的 丑 女 人 。 她 们 喜欢 戴 黑 帽子 ， 穿 黑 斗 篷 ， 拥 有 变 身 为 
猫 或 是 蛤 蜡 的 能 力 ， 常 常 把 各 种 恶心 熬 怖 的 东西 丢 进 大 舍 前 者 制药 ， 还 
能 诅咒 自己 讨厌 的 人 得 病 、 死 亡 。 她 们 能 呼唤 暴风 雨 ， 能 让 植物 枯 鞭 ， 
会 偷 走 婴 儿 吃 掉 ， 还 会 乘 着 扫把 飞 上 半空 ， 在 周 六 夜里 参加 名 | 
为 “Shabbat” 的 集会 。 另 外 ， 女 有 巫 们 会 在 一 年 一 度 的 瓦尔 普 吉 斯 之 夜 三 
(5 月 1 日 的 前 夜 ) 聚集 在 德国 的 布 罗 上 表 山 上 ， 与 麻 鬼 一 起 举办 淫乱 邪恶 
的 宴会 。 


“Shabbat" 这 个 词 原 指 犹太 人 的 安 昌 日 ， 而 作为 女巫 一 大 特征 的 订 钩 
锚 也 是 犹太 人 的 典型 外 貌 特 征 ， 由 此 可 见 上 述 的 反 犹 太 主 义 在 猫 巫 运动 
中 渗透 之 深 。 


扫 帅 是 主妇 的 必需 品 ， 同 时 也 暗喻 男性 性 器 官 。 以 此 作为 女 琴 随时 
携 市 的 飞行 道具 ， 既 可 以 解释 为 女巫 丑陋 的 原因 也 许 在 于 她 们 阴阳 同体 
莱 具 两 性 ， 同 时 也 很 直接 地 说 明 ， 人 们 认为 女巫 一 定 本 性 淫乱 。 


古往今来 ， 无 数 画 家 都 描绘 过 自己 脑海 中 的 女巫 形象 ， 接 下 来 就 让 
我 们 来 看 一 看 17 世 纪 末 的 一 个 典型 例子 。 这 幅 出 自 佛 兰 德 斯 特 尼 尔 斯 画 
派 的 作品 ， 同 我 们 展示 了 一 座 慰 奇 如 怖 的 女 不 之 冢 。 


不 过 ， 喘 为 画作 女 主 角 的 女巫 却 腰 系 围 禧 ， 一 副 平 民 打 扮 。 虽 然 她 
的 头 部 与 驱 体 的 比例 不 太 协 调 ， 脸 显得 有 些 过 大 ， 但 容 舰 并 不 会 给 人 以 
特别 丑陋 的 印象 。 与 其 说 丑 ， 这 副 些 微 座 钩 蜡 加 上 少许 驼背 、 一 头 白 
发 、 跨 角 下 垩 的 导 容 着 实 没什么 女人 味 ， 光 看 脸 的 话 倒 更 像 个 大 虎 。 不 
过 ， 她 全 映 上 下 似乎 也 真 没 什么 能 与 “邪恶 "二 字 扯 上 关系 的 地 方 。 如 果 
此 刻 立 即 站 起 来 去 厨房 煮 饭 ， 任 谁 都 会 觉得 她 只 是 一 名 随处 可 见 的 中 年 
主妇 吧 。 然 而 ， 这 才 是 整 幅 画 中 最 可 怕 的 地 方 。 如 果 男 家 如 此 处 理 是 有 
意 而 为 之 ， 那 么 言 下 之 意 就 是 :“ 即 使 一 般 人 看 不 出 来 ， 这 个 女人 的 真 
面目 也 绝对 逃 不 过 女巫 审判 官 的 法 眼 ! ”当然 ， 我 们 也 不 能 完全 排除 这 
种 可 能 性 一 一 画家 水 平 有 限 ， 无 法 完美 表现 出 富有 戏剧 张力 的 女巫 形 


不 过 无 论 真相 如 何 ， 这 幅 画 真正 有 趣 的 地 方 其 实在 于 背景 中 那些 于 
雁 而 细致 的 小 道具 , “各 位 观众 ， 欢 迎 来 到 女巫 之 家 展览 会 ! ”的 潜台词 
充 盘 在 画面 的 每 个 角落 。 


首先 ， 深 海鱼 和 蝙蝠 一 起 飞翔 在 天 花 板 下 方 ， 相 当 超 现实 。 一 只 长 
得 像 蜗 蝠 的 巨型 魔物 《恶魔 ? ) 与 酷似 的 着 脸 怪物 围 坐 在 女巫 的 梨 边 ， 
注视 大 她 将 小 瓶子 里 的 液体 倒 入 火焰 中 。 说 是 “注视 *， 实 际 上 昨 蝠 魔物 
将 视线 投 问 了 画面 右 人 出， 似乎 此 时 此 刻 那 里 有 什么 未 知之 物 即 将 现 吴 。 


桌子 右 侧 的 地 面 上 设置 着 召唤 死者 的 魔法 阵 ， 看 得 出 来 已 经 准备 售 
当 。 凯 仍 头 摆 在 书写 有 锅 文 的 圆 环 内 ， 周 围 还 摆 放 着 扑克 牌 、 沙 漏 、 插 


独 鲜 伦 的 玻璃 瓶 及 提 灯 等 物品 。 


在 魔法 阵 劳 边 ， 一 只 拿 自 己 的 长 里 子 当 笛子 吹 的 怪物 曲 着 两 条 桔 术 
似 的 腿 席 地 而 坐 ， 一 条 屁 被 “ 篆 音 ?吸引 绥 缓 靠近 《不 过 ， 必 那 好 像 矿 星 
三 一 般 的 动作 实在 叫 人 难以 接受 ) 。 


屋子 深 处 另 有 一 名 系 着 围裙 的 女 正 ， 正 一 边 在 新 来 的 年 轻 女 巫 辟 部 
涂抹 飞行 用 的 药 襄 ， 一 边 诵 念 着 赤 语 。 墙 边 的 怪物 们 也 拿 着 同样 的 魔法 
书 与 女巫 一 唱 一 和 。 屑 膀 极 罕 、 全 里 赤 神 的 新 人 女 下 跨 坐 在 点 着 蜡 烛 的 
扫 帅 上 ， 似 乎 正在 进行 首次 飞行 训练 。 如 果 能 顺利 飞 起 来 ， 那 就 万 事 大 
吉 了 了。 


《为 午夜 集会 启程 》 


当时 ， 关 似 作品 也 被 大 量 制 成 版 男 流 入 民间 ， 时 第 出 现在 平民 百姓 
的 视野 里 。 主 寻 猫 巫 运动 的 上 层 人 士 早 就 知 着 女巫 的 存在 只 不 过 是 一 种 
迷信 ， 然 而 为 了 操纵 大 众 的 想法 ， 他 们 依然 持续 着 此 类 愚民 政策 。 时 至 
今日 ， 也 许 女巫 在 我 们 心中 已 经 成 了 极 具 魅 力 的 个 性 角色 ， 但 是 在 那个 


火 刑 台 上 烈焰 冲天 的 时 代 ， 对 于 质朴 而 迷信 的 中 世纪 人 而 言 ， 女 孙 与 天 
使 、 恶 魔 一 样 ， 痢 是 与 日 常生 活 娠 奶 相 关 的 真实 存在 。 


英国 国王 享 利 八 世 的 王后 安妮 : 博 林 (Anne Boleyn) 就 曾 被 目 己 的 
国王 丈夫 告发 其 拥有 女 琴 映 份 。 对 安妮 始终 无 法 产 下 王子 一 事 恼 怒 不 已 
的 亨利 癌 法 庭 宣称 这 个 女人 用 魔法 诱惑 了 自己 ， 证 据 之 一 就 是 安妮 其 中 
一 只 手 有 六 根 手 指 〈 据 说 丰 臣 秀 言 三 也 有 六 根 手指 ) 。 这 场 诉讼 的 结 
众所周知 一 一 安妮 在 伦敦 塔 说 砍 挥 了 脑袋 。 


这 个 实例 告诉 我 们 ， 除 了 丑陋 的 老 妈 ， 魅 力 无 穷 的 年 轻 女 子 同 样 符 
合 大 众 心中 的 女巫 形象 。 


如 此 说 来 ， 难 道 阿尔 玛 - 塔 德 玛 的 《最 佳 观 景 位 置 》 里 登场 的 三 位 
优雅 丽人 也 是 女巫 吗 ? 


这 些 与 佛 兰 德 斯 的 围 局 女巫 可 谓 判 大 天 渊 的 靓丽 美女 映 厦 古风 蕊 风 
格 的 衣 裙 ， 吴 上 装饰 着 娇艳 的 鲜花 ， 还 顺便 为 身后 那 座 分 量 十 足 的 青 铀 
动物 雕像 也 戴 上 了 花环。 她 们 站 在 白色 大 理 石 建 成 的 露台 上 癌 下 方 户 
去 ， 大 型 帆船 行驶 在 与 天 空 融 为 一 体 的 监 色 大 海中 ， 远 处 是 隐藏 在 云霞 
之 间 的 海 角 和 岛屿 .…… 从 周围 的 事物 可 以 看 出 ， 此 地 是 一 处 令 人 感到 头 
举目 上 肪 的 至 高 之 所 。 


可 能 所 有 看 到 这 幅 画 的 人 都 无 法 把 眼前 这 些 女 子 与 《 才 克 日 》 
(Macbeth， 莎 士 比 亚 著 ) 中 的 三 女巫 联系 在 一 起 ， 但 事实 上 这 就 是 她 
们 的 真实 身份 。 令 苏格兰 的 勇 独 武将 麦 死 白 被 野心 冲 民 头 脑 提 记 狐 主 、 
化 言 巧 语 欺骗 他 “只 有 在 劲 南 森林 移动 时 才 会 落 败 ” 的 丑陋 三 女 往 与 本 作 
中 的 娇 美 三 少女 其 实 是 同样 的 人 《所 谓 的 “ 美 即 丑恶 丑 即 美 ”三 就 是 这 么 
回 事 ) 。 


首先 我 必须 先 对 “三 ”这 个 数字 做 一 下 简单 说 明 。 这 个 数字 在 神话 传 
说 中 频繁 出 现 ， 上 暗喻 事物 的 三 面 。 举 例 来 说 ， 比 如 美惠 三 女神 卡 里 不 斯 


CCharites) 、 季 节 三 女神 荷 莱 (Hora) 、 视 线 可 致 人 石化 的 蕊 耳 工 三 
女 姑 《Gorgon) 、 复 仇 三 女神 厄 里 倪 厄 斯 (Erinyes〉， 以 及 被 视 为 《 麦 
克 白 》 三 女巫 原型 的 命运 三 女神 摩 伊 赖 〈Moirai) 。 


莎士比亚 在 书 中 如 此 插 写 突然 出 现在 麦克 白眼 前 、 怎 么 看 怎么 可 疑 
的 三 女 不 :“ 形 容 枯 瘦 ”,，“ 王 村 的 嘴 层 ”搭配 人 满 古 皱纹 的 手指 ”， “应 当 是 
女人 ” 却 长 着 胡须 ,，“ 不 像 是 地 上 的 居民”*， 也 不 像 活 人 。 


如 此 章 容 的 三 女 程 在 雷 声 受 鸣 的 午夜 洞穴 中 ， 等 目 己 饲养 的 斑 猫 叫 
过 三 声 后 ， 一 边 被 怪 乌 催 促 着 一 边 预见 未 来 。 她 们 为 了 占卜 而 丢 进 沸腾 
大 侈 中 的 东西 ， 实 在 叫 人 “叹为观止 "一 一 蛤 蜡 、 蝶 晨 眼 球 、 青 蛙 指 尖 、 
蜗 蝠 翅膀、 犬 舌 、 晶 蛇 心 子 、 言 蛇 牙 齿 、 晰 蝎 腿 、 夜 并 翅 膀 、 龙 饼 、 狠 
牙 、 女 不 干尸 、 食 人 效 的 咽喉 和 表 侥 、 暗 夜中 挖 出 的 毒 订 根 、 辱 咏 耶 稣 
的 犹太 人 的 肝脏 、 山 斑 胆 汗 、 月 食 之 夜 用 手 折 下 的 杉 树 校 、 土 耳 其 人 的 
鼻子 、 加 革 人 的 嘴唇 、 娼 妓生 在 水 沟 里 并 立即 抬 死 的 婴儿 的 手指 。 


将 这 些 东 西 在 侈 中 痢 成 颖 稠 状 后 ， 再 加 入 老虎 的 肝肠 增加 毒 效 ， 最 
后 用 狮 独 的 血 冷 却 ， 殊 此 练 束 一 味 无 敌 妖 丹 ， 绝 对 是 施法 诅 即 、 占 卜 未 
来 的 灵丹妙药 ! 


好 了 ， 还 是 让 我 们 回 到 美女 图 吧 。 


想必 大 家 心里 都 有 这 样 的 疑问 : 守 竟 这 幅 画 与 麦克 白 有 什么 关系 ? 
如 果 仅 插 人 数 就 断定 她 们 是 女巫 ， 那 与 女巫 审判 又 有 什么 区 别 呢 ? 


大 家 说 的 一 点 儿 都 没 错 。 


但 是 这 幅 画 拥有 画家 亲自 设 定 的 标题 A Coign of Vantage， 翻 译 
成 “最 佳 观 景 位 置 "。 如 果 光 看 字面 意思 ， 的 确 容易 让 人 人 一头 筋 水 ， 但 实 
际 上 这 是 《 麦 元 日 》 第 一 赣 第 六 场 中 班 柯 (麦克 白 的 朋友 〉 的 台词 。 决 
意 狼 主 的 麦 元 白 邀 请 邓肯 王 和 班 柯 到 上 自己 的 城堡 做 客 ， 国 王 抵达 后 称 


赞 “这 座 城 堡 的 位 置 很 好 ”， 班 柯 就 紧 接着 国王 的 话 提 到 了 飞 来 此 处 的 燕 
子 ， 并 说 燕子 会 在 “ 檐 下 梁 间 ”及 “Coign” (墙头 屋 角 ) 筑 梨 ， 并 且 还 特 
意 使 用 了 “A Coign of Vantage”( 最 佳 观 景 位 置 ) 这 个 说 法 。 实 际 上 ， 这 
座 城 堡 是 暗杀 的 “最 佳 观 景 位 置 ”。 


劳伦斯 。 阿 尔 玛 - 塔 德 玛 


《最 佳 观 景 位 置 》 
1895 和 年， 油画，64. 2cmX 45cm 
个 人 收藏 
由 丑 变 美的 三 女巫 此 时 正 站 在 城堡 项 端 ， 俯 有 虞 着 前 来 参加 鸿 门 室 的 
邓肯 王 ， 以 及 布下 杀 阵 的 麦克 白 。 不 ， 仔 细 想 想 ， 也 许 在 这 一 切 发 生 之 


前 ， 她 们 就 已 经 在 高 处 凝视 着 麦 元 白 的 命运 逐渐 喇 入 深渊 。 


所 以 说 ， 标 题 才 是 这 幅 画 的 最 大 亮点 。 


小 大 卫 : 特 尼 尔 斯 (David Teniers the Younger，1610-1690) 与 画家 
父亲 同名 。 从 平民 生活 到 宗教 画 ， 他 的 作品 几乎 圳 括 了 所 有 绘画 主题 ， 
数量 也 多 达 2000 余 幅 。 本 作 应 该 是 其 画室 或 弟子 在 他 死 后 创作 的 。 


劳伦斯 -阿尔 玛 - 塔 德 到 (Lawrence Alma-Tadema，1836-1912) 是 维 
多 利 亚 时 代 的 英国 画家 ， 原 籍 荷 兰 。 他 以 新 古典 主义 画 风 创作 了 许多 富 
有 东方 风情 的 作品 ， 获 得 了 巨大 人 和气 。 


1. 瓦尔 普 吉 斯 之 夜 《Walpurgis Night) ， 又 被 称 为 “魔女 之 夜 ”。5 月 1 日 原 为 英国 本 土 宗 
教 督 伊 德 教 的 古老 节日 ， 后 成 为 圣 女 拟 尔 普 吉 斯 的 瞻礼 日 。 因 基督 教 视 督 伊 德 教 为 邪 
教 ， 教 徒 们 在 圣 山 中 集会 献 祭 并 燃烧 筹 火 的 行为 也 被 曲解 ， 和 久而久之 产生 了 魔鬼 在 布 罗 
青山 中 聚会 的 迷信 传说 。 虔 诚 的 基督 徒 瓦尔 普 吉 斯 的 名 字 也 莫名 其 妙 地 与 女巫 和 魔鬼 扯 
上 了 关系 。 


2: 尺 晓 ， 尺 蛾 的 幼虫 ， 映 体 细 长 ， 行 动 时 一 届 一 伸 ， 形 似 拱 桥 。 


3. 丰 臣 秀吉 〈Toyotomi Hideyoshi) ， 日 本 战国 时 代 著 名 武将 、 大 名 ，16 世 纪 末 官 拜 太 
政大 臣 ， 成 为 日 本 的 实际 统治 者 ， 与 织 田 信 长 、 德 川 家 康 并 称 “ 战 国 三 英杰 ”。 


4. “ 美 即 丑恶 丑 即 美 ?， 出 自 《 麦 殉 白 》 三 女巫 出 场 时 吟唱 的 歌曲 。 


XIII 
跪拜 吾 儿 
惊悚 vs 世俗 


犹太 少女 马利亚 遵从 上 帝 的 意志 以 处 子 之 身受 孕 ， 生 下 了 拯救 人 类 
的 救世 主 耶 稣 。 古 往 今 来 ， 无 数 有 名 或 无 名 的 画家 挥动 画笔 创作 出 不 
计 其 数 的 对 母子 像 。 对 于 里 为 寞 教徒 的 日 本 人 来 说 ， 年 轻 美 丽 的 母 杀 怀 
抱 可 爱 幼 子 的 形象 也 是 十 分 动人 的 ， 体 会 人 类 共通 的 美好 情感 无 须 信 仰 
文 撑 ， 也 不 用 什么 大 道理 ， 因 此 圣母 子 像 也 成 了 《对 东方 人 而 言 ) 节 容 
易 理 解 的 宗教 画 。 


不 过 ， 马 利 亚 跪拜 幼子 耶稣 的 画作 必须 另 当 别论 。 在 我 们 的 观念 
里 ， 即 使 孩子 将 来 会 成 为 震撼 世界 的 伟人 ， 也 没 道理 让 杀生 和 母 杀 对 你 双 
手 合 十 ， 反 过 来 作为 孩子 倒是 应 该 对 父母 跪拜 员 首 ， 感 谢 二 老 的 养育 之 
恩 。 我 们 都 明白 耶稣 是 一 个 超越 凡 庸 想象 的 存在 ， 他 虽 生 为 人 却 绝 不 是 
凡人 ， 虽 是 马利亚 杀生 却 又 不 完全 是 她 自己 的 孩子 。 然 而 即便 如 此 ， 此 
类 画作 仍然 给 入 以 强烈 的 违 和 感 〈 可 能 因为 东方 人 生活 在 推崇 “天 地 君 
杀 师 ”的 儒家 文化 之 下 ， 抑 或 是 我 们 本 来 就 是 常常 将 自家 孩子 喊 作 “大 
了 于” 小 儿 ” 的 说 逊 民族 .7 。 


让 我 们 一 起 来 看 看 15 世 纪 尼 德 兰 画家 格 斯 所 作 的 祭坛 画 。 画 中 所 表 
现 的 是 马利亚 、 其 丈夫 约 瑟 (Joseph) 、 牧 羊 人 以 及 大 批 天 使 围绕 在 出 
生 于 伯利恒 某 间 马 左 里 的 耶稣 周围 ， 对 刚刚 降生 的 救世 主 虔诚 跪拜 的 场 
面 。 


这 幅 画 是 派驻 在 布 鲁 日 = 的 美 第 奇 家 族 [ 三 代理 人 波 提 纳 里 《作品 
的 标题 里 就 包含 了 他 的 名 字 ) 向 当地 著名 画家 格 斯 订购 的 三 连 化 坛 画 的 


中 间 一 幅 。 当 整 幅 作品 被 运送 到 佛 罗 伦 工 时 ， 那 些 看 惯 了 文艺 复兴 风格 
作品 的 意大利 人 对 此 大 为 展 动 。 这 幅 作 品 与 他 们 自己 的 绘画 技法 有 天 壤 
之 别 ， 堪 称 执 白 的 细 市 处 理 和 精准 形 ， 以 及 竣 殴 于 画面 之 上 、 令 人 念佛 
回 到 中 世纪 的 虔诚 氛围 ， 都 是 本 作 大 受 好 评 的 理由 。 


可 是 从 现代 人 的 角度 看 来 ， 这 幅 画 似乎 还 有 更 加 宕 撼 的 地 方 。 


老实 说 ， 看 到 这 幅 夯 时 ， 我 很 难 控制 自己 的 脑袋 里 不 跑 出 “虐待 则 
儿 ” 四 个 字 。 原 因 很 简单 ， 画 中 的 养父 明明 于 着 厚实 的 毛皮 领 斗 笑 ， 一 
群 人 却 将 刚刚 出 生 没 多 入 的 婴儿 光 溜 溜 地 放 在 寒冬 时 节 的 冰冷 地 面 上 。 
拜 神 之 前 ， 你 们 不 应 该 先 做 点 儿 什 么 吗 ? 想必 大 家 也 像 我 一 样 妨 不 
住 要 开口 埋 急 了 吧 。 而 且 这 孩子 双 臂 的 动作 很 像 香港 电影 里 的 僵尸 ， 身 
体 的 状态 也 不 禁 让 人 联想 起 干枯 的 木 力 伊 〈 与 之 前 章节 中 提 到 的 秘鲁 豚 
鼠 料 理 也 挺 像 的 ) 。 如 此 一 来 ， 就 算 他 许 号 散发 神 革 的 光 芳 ， 仿 佛 恐 怖 
电影 般 的 惊悚 感 依旧 浓厚 。 


当然 ， 我 们 不 能 因为 这 一 点 瑕 疲 就 否定 作品 本 身 的 魅力 。 圣 母 育 伤 
的 表情 令 人 人 动容， 巧妙 的 构图 、 典 雅 的 配色 、 对 天 使 及 约 蕊 号 上 服装 的 
质感 描绘 痢 堪 称 出 类 拔 茶 ， 也 许 因 为 我 们 都 是 些 可 坊 (? ) 的 异 教徒 ， 
才 会 在 “ 虐 友 ”的 芒 惨 印象 中 无 法 目 拔 吧 。 次 到 确 ， 我 还 是 觉得 有 些 遗 
憾 ， 如 果 没 有 这 个 小 问题 ， 本 作 融 称 得 上 完美 了 。 


在 宗教 画 疾 子 里 有 这 人 么 一 个 不 成 文 的 规定 : 绝 不 能 把 幼子 耶稣 画 得 
像 普通 人 家 的 小 孩 那 样 天 真 可 爱 。 似 乎 不 严格 芝 循 这 条 守则 ， 殊 无 法 表 
现 出 救世 主 那 超越 几 庸 的 神圣 威严 。 不 过 想来 也 是 ， 刚 刚 出 生 就 能 走 上 
几 步 ， 还 开口 宣称 “天 上 天 下 唯 我 独 章 ”的 公 儿 的 确 不 怎么 可 爱 。【〈 啊 ， 
实在 抱 菊 ， 这 是 释 迦 件 尼 的 故事 来 着 ! ) 


15 位 天 使 的 尺 才 都 被 故意 画 小 了 好 和 
导 。 所 有 闪 使 都 是 一 张 扑克 脸 ， 圈养 着 毛驴 和 牛 的 牧 莹 入 们 虽然 粗纺 却 充满 好 
与 牧羊 人 的 表情 形成 鲜明 对 比 伯利恒 城 的 马蜂 奇 、 温 柔和 癌 悦 的 脸 ， 以 及 


棚 煤 的 大 手 都 非常 写 全 


马利亚 的 丈夫 约 巧 气度 不 . 

几 ， 穿 着 能 够 抵御 严寒 的 收获 的 麦 禹 意 只 “最 后 的 宣 
+ 篷 (这 在 意大利 痊 两 中 州 ”， 赔 下 的 凉鞋 意 喻 “圣洁 
是 不 可 能 出 现 的 ) 南宁. 苍 : 德 . 格 斯 的 土地 ”, 自 百合 意 喻 “纯洁 " 


男 中 充满 了 各 种 象征 物 


《 波 提 纳 里 祭坛 画 》 


1475 一 1476 年 这 画 ，96cm x 141.5cm 


乌 草 齐 美术 馆藏 ( 意大利) 


于 是 ， 圣 母子 像 逐 渐 演 变 为 展现 完美 母亲 形象 的 马利亚 与 缺乏 天 真 
烂漫 感 的 婴儿 的 搭配 。 


从 意大利 画家 利 皮 的 作品 中 ， 我 们 也 能 发 现 这 一 倾 徊 。 低 眉 顺 目 、 
双手 合十 的 生母 容 闫 秀美 ， 还 带 着 一 丝 楚 楚 动 人 的 少女 气 明 。 与 此 相 
比 ， 婴 儿 囊 稣 的 “伟人 气质 ?真是 呼之欲出 。 虽 然 他 双 臂 向 前 伸 出 ， 像 普 
通 监 儿 一 样 寻 求 母 杀 的 怀抱 ， 但 那 气 定神 朵 的 表情 和 目光 锐利 的 三 白眼 
无 不 在 疝 全 世界 大 声 宣布 :“ 我 可 是 要 成 为 救世 主 的 男人 ! ” 


利 皮 与 格 斯 基本 是 同一 时 代 的 人 。 但 喘 为 一 名 生活 在 文艺 复兴 早 
期 、 开 衣 聚 迈 的 佛 罗 伦 酝 人 ， 利 皮 的 作品 风格 与 北方 夯 家 格 斯 截然 不 
同 。 正 如 米 开 朗 琪 罗 评 价 的 那样 :“ 尼 德 兰 的 宗教 画 让 我 几乎 热泪 盘 
眶 ， 但 意大利 的 作品 却 无 法 令 我 产生 这 样 的 感觉 。” 比 起 来 世 的 洱 福 ， 
文艺 复兴 更 重视 现世 的 襄 悦 。 在 人 们 心中 ， 赞 美 肉 体 比 歌颂 灵魂 更 加 重 
要 ， 时 代 再 也 不 会 回 到 除了 宗教 一 无 所 有 的 阴郁 中 世纪 了 。 


在 格 斯 的 画 中 ， 相 较 于 天 使 们 的 奢华 装扮 ， 马 利 亚 的 藏青 色 长 袍 显 
得 过 分 朴素 。 而 利 皮 作品 中 的 天 使 则 穿着 风格 简洁 的 服装 ， 双 手 托 住 幼 
子 耶 稣 ， 偏 过 头面 向 画面 外 的 我 们 显露 微笑 ， 整 体 给 人 的 感觉 与 其 说 是 
上 带 的 使 者 ， 倒 更 像 邻 家 的 淘气 男孩 儿 。 这 个 版 本 马利亚 的 服装 颜色 同 
样 是 约定 俗 成 的 蓝 与 红 ， 但 在 时 蓝 度 方面 不 知 比 格 斯 版 马利亚 高 出 了 多 
少 。 要 知道 ， 圣 母 此 刻 向 你 展示 的 ， 可 是 1465 年 “ 花 都 佛罗伦萨 ”的 尖端 
时 尚 。 而 其 中 “潮流 天 后 ?马利亚 最 花心 思 的 部 分 绝对 是 发 型 一 -特意 剃 
抒 一 部 分 额 发 ， 将 发 际 线 推 后 ， 使 额头 看 起 来 更 高 ， 脸 的 上 半 部 分 看 起 
来 更 大 ， 成 功 打 造 出 可 爱 的 幼女 造型 ;金色 的 长 发 被 细致 、 繁 复 地 盘 
起 ， 发 间 点 绥 痢 珍珠 和 宝石 ， 最 后 再 盖 上 湾 如 蝉 囊 的 轻 纱 头巾 。 如 果 没 
有 脑袋 上 面 的 光环 ， 大 概 所 有 人 都 会 误 以 为 她 是 某 位 文艺 复兴 时 期 的 意 
大 利 贵 妇 人 吧 。 实 际 上 ， 这 位 圣母 的 原型 十 有 八 九 就 是 画家 利 皮 的 恋 
从 


弗 拉 : 菲 利 疲 ` 利 诺 这 位 仁兄 绝对 算得 上 征 个 “有 故事 ”的 人 。 如 宋 庆 


看 他 那些 线条 细 肛 优美 、 氛 畦 安 适 静 这 的 作品 ， 大 概 很 难 想象 出 ， 原 作 
者 居然 是 个 如 此 不 走 寻 御 路 的 奇人 。 


利 上 及 出 生 于 后 层 社会 ， 出 生年 月 不 详 ， 只 能 大 概 知道 是 在 1406 年 前 
后 出 生 的 。 自 小 父母 双 亡 的 他 被 同样 贫苦 的 妨 妨 送 进 了 加 尔 默 罗 会 三 修 
道 院 ，15 岁 时 宣誓 成 为 修道 土 。 可 是 ， 他 非常 项 皮 〈 看 一 看 利 皮 的 自 画 
像 就 能 知道 ， 他 真是 天 生长 了 一 张 揭 皇 多 的 脸 ) ， 没 办 法 全 身心 投入 修 
行 中 ， 因 此 在 一 段 时 间 内 成 了 修道 院 里 的 “ 泛 手 山 往 ”。 然 而 不 久之 后 ， 
这 个 换 乍 购 随 手 夯 下 的 素描 得 到 了 周转 人 的 交口 称赞 ， 他 的 才华 受到 此 
定 ， 不 但 成 为 修道 院 的 画师 ， 还 拥有 了 目 己 的 工作 室 和 弟子 。 


最 然 不 太 明显 ， 但 其 实 背 后 还 有 


- 
位 小 天 


使 也 仲 手 托 举 着 幼子 耶稣 。 
露出 下 半 张 脸 


澡 拉 : 蓝 利 波 : 利 皮 


《圣母 子 与 天 使 》 


1465 年 左右 ， 焉 彩 帅 ，95cm x 62cm 
乌 菲 齐 美术 人 馆 越 (如 大 利 ) 


利 皮 笔下 的 女性 形象 从 一 开始 就 保持 着 甜美 梦幻 的 风格 。 这 样 的 画 
风 令 他 人 气 大 增 ， 其 至 连 “ 国 父 ” 科 西 英 : 德 : 美 第 奇 (Cosimo de' Medici) 
都 成 了 他 的 大 金 主 。 不 过 利 皮 其 实 是 意大利 版 的 “* 世 之 介 .三 ”， 明 明 不 是 


帅哥 却 超 受 欢迎 ， 目 己 也 一 见 美 女 就 筷 竹 所 以 、 狗 狂 退 求 ， 导 致 工作 不 
时 中 断 。 八 无 可 妇 的 科 西 莫 老 他 下 令 把 利 皮 锁 在 屋内 ， 可 这 位 仁兄 居然 
坚 无 反省 之 意 ， 还 疏 窗 逃 出 去 玩 ， 从 茶 种 意义 上 来 说 也 算是 勇士 了 。 最 
终 ， 这 场 闹 剧 以 科 西 葛 的 一 名 “果然 不 能 强迫 天 才 像 毛驴 一 样 工作 ? 收 
场 ， 真 是 连 国父 都 拿 他 没 办 法 。 


利 上 及 还 有 一 桩 传奇 经 历 一 一 据说 他 曾 在 海边 与 同伴 一 起 被 摩尔 海盗 
抓 走 ， 在 北非 当 了 一 年 半 的 奴隶 。 后 来 海盗 船长 无 意 间 看 到 利 皮 画 在 船 
舱 墙 壁 上 的 船长 画像 ， 被 其 精湛 的 画 拉 折服 ， 于 是 便 放 走 了 他 。 


利 皮 成 了 著名 画家 后 ， 问 题 依 旧 不 断 。 他 不 但 单方 面 毁 坏 合同 ， 用 
侍 品 顶 蔡 真迹 ， 在 玩 女 人 这 点 上 也 丝毫 不 见 收 么 。 迈 入 不 惑 之 年 的 利 皮 
被 人 以 收据 诈骗 的 非 名 起 诉 ， 不 过 最 后 双方 似乎 寿 下 和 解 ， 没 有 亲 出 更 
大 的 乱 子 ， 利 皮 也 保住 了 他 修道 十 的 喘 份 ， 未 被 逐 出 教会 。 


在 这 场 官司 的 两 年 后 ， 也 就 是 1452 年 ， 利 皮 接 到 了 在 普 拉 托 三 的 圣 
玛 格 丽 特 修 道 院 绘制 壁画 的 订单 ， 便 在 附近 找 房 子 住 下 ， 开 始 了 天 天 投 
时 到 修道 院 打 卡 上 工 的 日 子 三 。 四 年 后 的 1456 年 1 月 ， 利 皮 被 任命 为 这 
所 修道 院 的 礼拜 昔 专 属 司祭 。 


大 概 就 是 在 这 个 时 候 ， 他 与 比 自己 小 30 多 岁 的 美丽 修女 卢 克 世 齐 好 
(Lucrezia) 相爱 了 。 


事件 发 生 在 同年 5 月 。 趁 普 拉 托 大 教堂 举办 对 礼 场面 混乱 ， 利 皮 将 
户 克 茧 齐 娅 带 出 修道 院 ， 领 回 了 上 自家。 起 初 大 家 以 为 是 他 诱 扔 了 户 死 蓝 
齐 娅 ， 后 来 却 发 现 这 是 一 次 精心 策划 的 私奔 。 令 人 吃惊 的 是 ， 就 在 户 死 
曹 齐 娅 消失 三 天 后 ， 又 有 三 名 修女 也 逃离 修道 院 投奔 利 皮 。 更 神 的 还 在 
后 面 ， 这 桩 丑闻 当时 居然 并 未 演化 成 受 动 社会 的 大 事件 ， 大 概 是 修道 院 
这 边 抱 着 大 事 化 小 小 事 化 了 的 态度 压 了 下 来 吧 。 利 皮 的 职务 甚至 都 没有 
变 ， 依 旧 是 礼拜 党 的 司祭 。 


然而 五 年 之 后 ， 这 颗 当 年 埋 下 的 地 雷 终究 还 是 到 了 爆炸 的 那 一 天 。 
一 纸 指 员 司 祭 利 及 道德 败坏 并 罗列 出 多 项 事实 的 诉状 被 公之于众 一 一 里 
为 神职 人 员 的 他 竟然 与 修女 生 下 了 一 名 叫 作 菲 利 皮 诺 二 的 男孩 儿 ， 还 坚 
不 避讳 地 与 “ 妻 儿 ”生活 在 一 起 。 由 于 这 是 板 上 钉 钉 的 事实 ， 利 皮 也 无 从 
申辩 。 他 被 除去 革职， 再 不 能 出 入 修道 院 。 


救 人 于 水 火 之 中 的 超级 英雄 是 前 文中 提 到 的 那 位 科 西 英 . 德 : 美 第 
奇 。 多 亏 这 位 位 局 权 重 的 大 人 积极 与 教 旦 葡 旋 调 仿 ， 利 皮 和 户 元 鞋 齐 妇 
这 对 苗 命名 崎 才 终 于 得 以 还 俗 ， 正 式 结 为 夫妻 。 果 然 ， 才 华 和 金 主 才 是 
人 生 必 不 可 少 的 两 个 关键 要 素 啊 ! 


不 过 话说 回来 ， 利 皮 还 真是 够 洱 运 的 ， 这 件 事 如 果 友 生 在 不 同 的 时 
代 ， 他 与 户 死 蔓 齐 娅 的 下 场 很 可 能 是 被 当 作 奸 夫 淫 妇 绑 在 火 刑 合 上 活活 
烧 死 。 


作为 统治 度 歌 人 性 之 美的 文艺 复兴 之 国 的 领袖 ， 科 西 英 - 德 : 美 第 奇 
对 各 个 阶层 的 人 情 世 故 了 如 指 掌 。 就 像 狐 儿 利 皮 在 无 从 选择 之 下 成 为 修 
道士 一 样 ， 户 死 蔓 齐 娅 也 不 是 目 愿 成 为 修女 的 。 在 经 营 丝绸 的 父 杀 去 世 
后 ， 同 父 卉 母 的 哥哥 掌握 了 家 中 大 权 ， 为 了 省 下 那 一 点 点 尹 妆 钱 ， 哥 哥 
像 扔 垃圾 一 样 将 户 死 慢 齐 娅 丢 进 了 修道 院 。 事 实 上 ， 同 样 遭 遇 的 否 命 女 
子 绝 不 止 户 死 慢 齐 娅 一 人 ， 这 从 五 年 前 另外 三 名 修女 也 前 来 投奔 利 皮 的 
事实 就 能 看 出 来 ， 而 科 西 英 老 他 也 早 就 对 这 些 隐 藏 在 丑闻 背后 的 原委 心 
知 肚 明 。 说 不 定 科 西 莫 心里 的 算盘 是 这 么 打 的 : 如 果 让 利 皮 那个 浑 小 子 
还 俗 ， 他 的 作品 一 定 会 魅力 倍增 吧 ! 


时 至 今日 ， 所 有 人 都 坚信 ， 这 幅 《 秆 母子 与 天 使 》 中 上 层 微 尖 的 对 
母 马利亚 的 原型 就 是 原 修 女 户 区 恤 齐 娅 。 


雨 果 : 范 : 德 : 格 斯 (Hugo van der Goes， 约 1440-1482 ) 的 人 生 经 历 鲜 


为 人 知 。 他 的 画作 深 受 好 评 ， 本 人 也 是 画家 公会 的 重要 成 员 ， 但 终 其 一 
生 都 被 严重 的 忧郁 症 所 困扰 。 残 在 完成 本 作 不 久 ， 格 斯 进入 修道 院 ， 几 
年 后 便 撒 手 人 赛 。 


弗 拉 : 菲 利 波 . 利 皮 (Fra Filippo Lippi， 约 1406-1469) 培养 出 了 日 后 
的 文艺 复兴 大 师 波 提 切 利 。 波 提 切 利 在 早期 作品 中 描绘 的 女性 形象 与 老 
师 利 皮 的 画 风 非常 相似 。 利 皮 在 儿子 菲 利 皮 诡 12 岁 时 突然 离世 ， 波 提 切 
利 便 将 亡 师 的 独子 收 在 门下 ， 将 其 培养 成 为 出 色 的 画家 。 


1. 布 鲁 日 ， 比 利 时 西北 部 的 文化 古城 ， 西 尼 德 兰 省 省 会 ， 古 时 是 尼 德 兰 地 区 的 著名 港 
口 ， 被 誉 为 “北方 威尼斯 ”。 

2. 美 第 奇 家 族 (The Medici family) ，13-18 世 纪 意 大 利 佛 罗 伦 陕 的 名 门 望族 ， 在 整个 欧 

洲 拥有 强大 势力 ， 曾 实质 性 统治 佛罗伦萨 ， 对 意大利 文艺 复兴 起 到 关键 作用 ， 历 代 教 星 

中 有 多 人 出 自 这 个 家 族 。 

3. 加 和 尔 默 罗 会 ， 俗 称 圣 衣 会 ， 天 主教 托 钵 修 会 之 一 ， 起 源 于 12 世 纪 ， 会 规 严 

4. 世 之 介 ，17 世 纪 日 本 古典 小 说 《好 色 一 代 男 》 “〈 井 原 西 鹤 著 ) 的 主人 公 ， 是 典型 的 
花花 公子 ， 在 书 中 与 3000 多 名 女性 发 生 过 关系 。 

5. 普 拉 托 ， 意 大 利 东 部 小 城 ， 靠 近 佛 罗 伦 陕 。 

6. 利 皮 花 10 年 时 间 完 成 了 堪 称 其 代表 作 的 连作 壁画 《 圣 司 提 反 和 施 洗 者 圣 约翰 的 故 
事 》 (Stories of St. Stephen and St. John the Baptist) 。 


7. 菲 利 皮 诺 : 利 皮 (Filippino Lippi) ， 日 后 与 其 父 一 样 成 为 画家 ， 同 时 也 是 文艺 复兴 
家 桑 德 罗 . 波 提 切 利 的 弟子 。 


下 


XIV 
恐怖 海难 
饥饿 vs 沙 色 


前 两 年 ， 茶 国 的 船长 在 沉船 之 际 抢先 逃生 ， 让 大 批 拥 有 光明 未 来 的 
年 轻 人 无 端 形 命 ， 因 而 遭 到 社会 大 众 的 严 历 批判 。 


可 塌 的 是 ， 这 样 的 船长 并 非 史 上 头 一 个 ， 想 必 也 不 会 是 最 后 一 个 。 
站 在 乘客 的 角度 而 言 ， 只 有 在 发 生 事故 时 才能 验证 一 船 之 长 是 否 对 目 己 
的 工作 怀 有 真正 的 骄 做 和 执着 ， 实 在 是 太 不 可 徘 了 。 


在 全 世界 的 海难 事故 中 ， 最 有 名 且 死 万 人 数 众 多 的 当 属 “泰坦 尼 现 
号 "事件 (而 日 本 则 是 1954 年 在 北海 道 肥 生 的 “ 洞 和 区 丸 号 ”事故 ) 。 然 而 
这 两 起 事故 的 原因 一 个 是 撞 上 了 冰山 ， 男 一 个 则 是 由 台风 直接 导致 的 ， 
而 且 两 位 船长 部 未 舍弃 乘客 。 


然而 , “ 梅 杜 艾 号 ?事件 与 以 上 两 起 事件 的 性 质 截 然 相 反 。 这 起 19 世 
纪 初 的 船只 触礁 事故 为 何 会 变 得 如 此 有 名 ? 客 其 原因 ， 还 要 多 亏 年 轻 画 
家 席 里 柯 创作 的 一 幅 惊天 杰作 。 如 果 没 有 这 幅 男 ， 不 仅 是 船长 省 马 雷 
CSchmaltz) 的 名 字 ， 就 连 事件 本 身 可 能 也 早 就 梓 人 们 琶 得 一 干 二 疤 
了 。 事 实 上 ， 妆 时 的 政府 确实 花 了 很 多 心思 去 消除 这 件 事 的 社会 影响 。 


这 是 1816 年 发 生 在 法 国 的 一 起 惨案 。 


大 革命 两 年 前 ， 王 权 复 尾 。 拿 破 仑 失势 后 ， 先 王 路 易 十 六 在 法 国 
大 单 命 中 死 在 了 断头台 上 ) 的 弟 第 从 流亡 国 返 回 法 国 ， 以 路 易 十 八 之 名 
二 上 于 和 


这 位 年 俩 花 甲 的 老 国 王 做 者 让 半 个 世纪 前 风花雪月 的 洛 可 可 时 代 重 
现 人 间 的 美梦 ， 从 世界 各 地 召回 了 与 自己 一 样 流亡 多 年 的 贵族 们 ， 骨 马 
雷 伯 医 便 是 其 中 之 一 。 由 于 他 宣称 自己 在 流亡 时 官 拜 海军 上 尉 ， 一 回国 
便 申 请 掌握 实权 ， 因 此 立即 获得 了 海军 中 校 的 地 位 。 而 事实 上 ， 当 时 的 
他 远离 战 船 和 大 海 已 经 20 多 年 了 。 就 是 这 么 一 个 除了 套路 别 无 所 有 的 绣 
化 枕头 ， 居 然 在 法 国 同 西 非 的 塞内加尔 殖民 地 运送 士兵 和 移民 者 的 任务 
负责 人 竞选 中 脱 笑 而 出 。 


其 实 ， 反 对 的 声音 并 不 在 少数 。 然 而 ， 路 易 十 八 对 “应 当选 拔 有 真 
才 实 干 之 人 担 此 大 任 ” 的 意见 蹇 不 理会 。 对 国王 来 说 ， 对 自己 的 支持 度 
远 比 能 力 更 重要 。 就 这 样 ， 肖 马 雷 在 政治 因素 的 庇护 下 末 任 旗舰 “ 梅 杜 
陀 号 ?的 船长 ， 带 着 无 能 者 特有 的 焊 棚 自信 心 ， 跟 随 其 他 三 艘 舰 船 一 路 
直 奔 海难 事故 现场 。 


这 次 令 人 后 脑 勺 发 凉 的 航行 最 终 “ 不 负 众 望 ” 地 收获 了 “看 吧 ， 我 早 
说 要 出 事 吧 ” 的 结果 。“ 梅 杜 院 写 ” 在 靠近 非洲 大 陆 时 与 其 他 舰 船 失 联 。 
肖 马 雷 无 视 下 属 的 警告 ， 强 行 下 令 徘 近 浅 滩 ， 导 致 船只 触礁 ， 并 在 尚未 
搞 清楚 船只 损坏 状况 之 时 束 早 早 决 定 弃 船 逃 生 。 


那 是 一 个 社会 等 级 森严 的 时 代 。 因 为 很 清楚 船上 的 救生 艇 根本 无 法 
容纳 全 部 400 名 乘客 ， 包 括 肖 马 雷 船长 在 内 的 贵族 、 士 官 以 及 有 钱 人 便 
和 争先 你 后 地 占领 了 救生 艇 。 而 下 层 阶 级 的 乘客 和 船员 残 惨 了 ， 他 们 只 能 
挤 在 一 个 临时 拼 竣 出 来 的 大 木 向 上 ， 徘 前 面 的 救生 艇 拉 着 他 们 走 。 


逃生 路 上 ， 海 面 不 时 风浪 大 作 ， 连 接 救 生 艇 与 木 伐 的 纤 绳 很 快 断 
裂 ， 载 着 大 批 笠 存 者 的 木 徐 随 波 结 走 。“ 唉 ， 虽 然 可 怜 ， 但 我 也 设 办 法 
啊 ,.....” 想 来 肖 马 雷 当 时 的 心理 活动 就 是 如 此 吧 ， 不 然 之 后 他 怎么 会 蝇 
无 负 罪 感 地 径直 回 了 法 国 呢 ?” 男 一 边 ，184 个 男人 和 1 个 女人 在 那 只 被 抛 
弃 的 木 熏 上 面临 着 人 间 地 狱 。 那 是 初夏 的 非洲 沿海 。 烈 日 之 下 ， 他 们 只 
有 极 少 量 的 饼干 和 饮用 水 ， 木 敏之 上 转眼 就 成 为 兽性 觉醒 、 你 死 我 活 的 
生存 战场 。 当 救援 船 13 天 后 抵达 时 ， 活 下 来 的 只 有 15 人 ， 而 其 中 5 人 很 


快 就 死 了 。 当 时 人 们 还 在 木 惩 上 发 现 了 令 人 联想 到 “ 食 人 ”行为 的 血迹 和 
肉片 。 


报纸 用 大 幅 版 面 报道 了 此 事 ， 社 会 与 论 对 王侯 贵族 的 批判 之 势 日 益 
激烈 。 政 府 昌 然 很 不 情愿 ， 却 也 只 好 将 省 马 雷 送 上 了 人 军事 法 星 ， 打 算 以 
剥夺 地 位 及 3 年 监禁 这 样 不 痛 不 痒 的 刑 广 平 忌 此 事 。 可 塌 的 是 ， 随 着 时 
间 过 去 ， 人 们 对 这 场 翡 剧 的 关注 度 也 的 确 逐 渐 降 低 了 。 


然而 ， 了 刚刚 从 意大利 学 成 归来 的 席 里 柯 决心 不 让 这 一 事件 就 此 成 为 
历史 。 继 承 了 庞大 财产 的 他 无 须 靠 卖 画 为 生 ， 拥 有 大 把 时 间 投 身 创作 。 
席 里 柯 先 从 彻底 采访 生存 者 及 相关 人 士 着 手 ， 不 但 找 来 了 死因 的 头 据 及 
盯 手 观察 腐烂 状况 ， 还 请 来 德 拉 殉 洛 瓦 等 朋友 充当 裸体 模特 儿 ， 在 工作 
室 里 实际 用 木板 搭建 木 役 ， 并 绘制 了 不 计 其 数 的 草稿 ， 精 心 研究 作品 的 
构图 。 


事件 发 生 的 3 年 后 ， 作 品 终于 完工 。《 梅 杜 萨 之 徐 》 以 “ 船 难 ” 为 题 
参展 官方 沙龙 〈 官 方面 展 ) 。 这 幅 取 材 自 近期 重大 社会 事件 的 历史 画 极 
证 戏剧 张力 ， 堪 称 浪漫 主义 画 派 莫 基 之 作 。 然 而 现实 却 与 席 里 柯 的 竣 云 
壮志 相悖 ， 人 们 对 待 这 幅 作 品 的 态度 并 不 友好 。 虽 然 对 路 易 十 八 及 海军 
相关 人 士 那 比 吃 了 苍蝇 还 恶心 的 表情 ， 以 及 御用 美术 评论 家 们 “无 聊 至 
极 * 的 评价 早 有 心理 准备 ， 但 没 想 到 普罗 大 众 对 这 幅 夯 也 感到 困惑 甚至 
厌恶 。 原 因 其 实 很 简单 ， 当 时 整个 社会 的 审美 观 仍然 停留 在 雅 死路 易 ， 
大 卫 那 种 静 讶 优雅 的 新 古典 主义 风格 上 ， 人 们 不 知 盾 该 如 何 看 竺 和 评价 
眼前 这 般 激 烈 而 粗暴 的 画面 。 八 惧 、 上 战栗、 情绪 爆发 也 是 另 一 种 形式 的 
染 高 之 美 一 一 要 让 社会 大 众 接 受 这 个 事实 ， 还 需要 花 一 点 儿 时 间 。 不 
过 ， 一 旦 这 种 逻辑 为 人 所 接纳 ， 接 下 来 的 事 就 非常 好 办 了 。 


. 
这 具 尸 体 的 模特 儿 ， 基 席 里 


柯 的 朋友 ， 日 后 的 浪漫 主义 


. 
电光 而 安 : 六 奋 洲 
代表 画家 德 拉 克 洛 瓦 爹 字 塔 型 构 图 。 最 下 方 是 
! 
奈 浪 的 描 终 非常 成 攻 已 经 死去 的 人 ， 中 间 是 涉 豆 粒 般 大 小 的 船 
要 Ee | J s 
和 i 六 死 的 人 ， 上 上方 是 有 可 能 活 只 。 逢 望 潜 闪 


下 来 的 极 少数 几 个 人 


. 


上 就 旨 洲 坏 的 木 徐 


. 
看 似 无 意 问 丙 下 的 沾 血 的 
答 头 ， 实 则 暗示 了 人 们 自 


末 奥 多 尔 。 席 里 柯 相 残 杀 的 事实 


( 梅 杜 院 之 徐 》 


1818 一 1819 年 ， 油 而 ，491cm x 716cm 


点 译 富美 术 馆 藏 (法 国 ) 


最 好 的 证 扰 就 是 《 梅 杜 陡 之 合 》 在 英国 举办 巡回 个 展 〈 面 问 普 通 公 
众 收 取 入 场 费 的 画展 ) 时 吸引 了 5 万 人 到 场 参 观 ， 大 量 的 仿制 版 男 在 市 
面 上 流通 ， 全 世界 都 为 这 幅 画 的 巨大 魅力 所 折服 。 不 久 后 ， 画 家 携 杰 作 
归 国 ， 即 便 官方 美术 学 会 的 会 员 们 仍旧 咬 死 了 不 愿 承认 这 幅 夯 ， 但 任 谁 
也 无 法 阻挡 席 里 柯 成 为 新 一 代 艺 术 的 领军 人 物 。 大 众 在 这 里 看 到 了 与 过 
去 的 美术 作品 截然 不 同 的 表现 方式 ， 绘 画 本 身 的 魅力 与 力量 已 经 远 远 超 
越 了 人 们 对 海难 事件 的 好 奇 心 。 


号 处 现代 的 我 们 必须 感谢 《 梅 杜 萨 之 向 》 给 好 羔 塌 那些 灾难 、 惊 悚 
电影 市 去 的 无 穷 姑 感 。 不 ， 事 实 上 ， 残 算 看 了 无 数 部 相似 的 影片 ， 我 们 
依然 会 惊讶 于 这 幅 画 本 喘 从 未 褪色 的 强大 震撼 力 。 也 许 有 那么 一 时 半 
刻 ， 与 从 未 见 过 视频 影像 的 旧时 代 人 们 一 样 ， 这 幅 画 在 我 们 眼中 也 动 了 
起 来 。 


海难 绘画 的 打 易 之 作 《 梅 杜 蔷 之 合 》 目 然 不 是 突然 从 石头 里 踊 出 来 
的 孙 大 鞋 ， 此 前 还 有 几 幅 佳作 为 其 况 定 基础 ， 铺 平 道路 。 接 下 来 要 介绍 
的 这 一 幅 作 品 ， 相 信和 席 里 柯 本 人 也 观摩 过 ， 它 就 是 美国 画家 科普 利 的 
《 添 条 与 获 鱼 》。 


相 较 前 者 ，《 添 森 与 效 鱼 》 的 创作 年 份 早 了 近 40 年 。 昌 然 该 作品 的 
影响 范围 只 限于 英国 和 美国 ， 但 不 得 不 说 这 是 一 幅 非 常 受 欢迎 的 画作 。 


如 果 将 两 幅 画 排列 在 一 起 做 比较 ， 画 家 的 实力 差距 一 目 了 然 。 小 到 
对 海水 的 摘 绘 一 一 席 里 柯 笔 下 的 海水 在 木 税 边缘 激 起 极 富 真实 感 的 浪 
伦 ， 后 景 处 泗 涌 蜗 涨 的 海浪 也 暗示 着 大 海 的 幽深 无 态 。 与 此 相 比 ， 科 普 
利 画 中 的 海 好 像 只 是 片 不 怎么 深 的 湖泊 。 在 人 物 群 像 方面 ， 与 前 者 竭力 
动用 全 里 力量 表现 情绪 相 比 ， 后 者 似乎 只 有 脸 在 演戏 。 前 者 的 救援 船 远 
在 彼 方 ， 小 如 米粒 ， 令 过 存 者 们 心中 同时 激荡 看 希望 与 绝望 ;但 后 者 那 
宛如 综艺 节目 背景 板 一 般 的 船 队 显得 示 板 、 温 喇 ， 既 未 被 赋予 任何 特殊 
意义 ， 也 坚 无 紧张 感 。 


裸体 也 是 如 此 。 席 里 柯 为 了 在 整个 画面 中 营造 格调 高 雅 、 庄 严肃 移 
的 气氛 ， 着 力 描 绘 出 强 而 有 力 的 人 体 ， 并 未 将 真实 情况 照搬 到 画作 中 。 
你 想 ， 现 实 中 整整 13 天 不 吃 不 喝 在 海上 漂流 的 人 怎么 可 能 像 米 开 表 琪 罗 
的 雕塑 那样 肌肉 健 贷 呢 ?” 上 肯定 是 一 副 饿 鬼 舱 瘦 骨 崂 刚 的 凄惨 模样 。 然 
而 ， 绘 画 艺 术 并 非 纪录 厂 。 


拿 电影 来 举 个 例子 ， 相 信 大 家 就 明白 了 ， 


比如 ， 要 拍 这 样 一 部 爱情 电影 : 一 对 极其 普通 的 男女 谈 了 一 场 随处 
可 见 ， 但 对 当事人 来 说 非常 真切 动人 的 恋爱 ， 最 后 共 借 连理 ， 大 团圆 结 
局 。 此 时 期 竺 电影 大 卖 的 制作 公司 绝 不 会 像 剧本 里 描述 的 那样 真 的 找 一 
对 气质 平 几 、 与 你 家 隔壁 张 三 李 四 没什么 区 别 的 演员 来 演 。 故 事 越 是 老 
套 就 越 是 要 起 用 人 气 明 星 。 所 谓 的 明星 都 是 在 激烈 的 业界 竞争 中 存活 下 
来 的 启 家 ， 他 们 号 上 散发 着 强大 的 胜 者 气 场 ， 就 算 按照 剧本 安排 备 上 简 
陋 破 旧 的 服装 ， 做 一 些 看 起 来 不 怎么 体面 的 事 ， 目 身 的 魅力 和 光 芷 也 不 


会 被 漂 没 。 


. 
14 岁 的 沃 森 。 据 说 他 
是 在 孤儿 院 长 大 的 


约翰 


《 沃 森 与 效 鱼 》 


1778 年 ， 


美国 国家 艺术 馆藏 (美国 ) 


科普 利 


油 两 ，182cm x230cm 


. 
出 家 将 菇 和 鱼 撒 给 成 了 哥 布 各 
容 。 其 突 这 种 连 鱼 并 不 生活 
在 险 巨 那 海 域 。 在 别 的 版 本 
中 丸 是 另外 一 种 铬 鱼 


. 
长 六 和 动作 让 大 联想 
到 鞋 乔治 屠 龙 的 场景 ， 
使 加 了 基督 教 色 彩 


停泊 着 很 多 就 船 ， 表 
示 这 里 并 不 是 大 海 ， 


而 是 虞 近 港 日 的 地 方 


fn 


二 


也 许 听 起 来 有 些 玄 乎 ， 但 事实 证 明 这 一 点 非常 必要 。 要 让 观众 安安 
稳 稳 地 在 银幕 前 坐 两 个 小 时 ， 交 靠 现实 感 是 远 远 不 够 的 ， 任 何 艺术 作品 
都 需要 来 源 于 现实 、 局 于 现实 的 “ 腕 点 ”。 


席 里 柯 画 中 的 男性 裸体 正 是 应 了 这 个 道理 。 


那么 ， 科 普 利 的 作品 呢 ? 在 《 沃 森 与 获 鱼 》 一 男 中 ， 只 有 掉 进 海里 
的 少年 全 身 亦 梨 ， 船 上 的 人 都 穿戴 整体 ， 这 奇异 的 场面 反倒 让 人 无 冰 生 
疑 。 另 外 ， 关 于 海中 少年 的 姿势 ， 我 也 不 得 不 说 一 句 ， 只 要 不 是 在 死海 
里 ， 人 就 不 可 能 以 这 种 姿势 浮 在 海面 上 。 而 那 头 上 矣 超大 的 效 鱼 从 外 形 
来 看 应 该 是 哈瓦那 附近 海域 “发生 该 事件 的 真实 地 点 ) 没有 的 哥 布 林 效 
， 因 为 这 是 在 英国 活动 的 画家 通过 道听途说 画 下 的 次 鱼 形象 ， 因 此 缺 
乏 准 确 性 和 真实 性 。 


然而 正如 前 文 所 述 ， 昌 然 这 幅 画 存在 不 少 人 硬 伤 ， 但 科普 利 的 作品 仍 
然 深 受 欢迎 ， 甚 至 还 以 同一 题材 画 了 两 个 不 同 版 本 。 这 是 为 什么 呢 ? 


委托 画家 创作 该 画 的 人 是 布鲁克 : 沃 森 (Brook Watson) ， 出 现在 作 
癌 标题 中 、 被 次 鱼 玲 击 的 那个 少年 “ 沃 森 ” 就 是 他 本 人 。 时 年 14 岁 的 沃 森 
随 舱 前 往 古 巴 哈 瓦 那 海域 捕 鱼 时 不 慎 险 海 ， 右 腿 膝 盖 以 下 全 部 被 效 鱼 哨 
噬 ， 所 和 邓 最 终 被 及 时 救 起 ， 保 住 了 性 命 。30 年 后 ， 他 委托 自己 的 画家 朋 
友 科普 利 将 年 轻 时 的 恐怖 体验 创作 成 画 。 


画作 完成 后 ， 被 挂 在 了 添 森 出 资 援 建 的 医院 里 。 同 一 时 代 的 人 们 通 
过 这 幅 夯 了 解 到 沃 森 右 腿 假 股 的 原委 ， 也 因此 对 他 日 后 付出 多 于 常人 数 
们 的 努力 成 为 成 功 商 人 ， 并 末 任 伦敦 市 市 长 的 传奇 人 生 感到 由 应 敬佩 。 
想来 医院 里 的 患者 和 伤员 看 到 这 幅 男 ， 一 定 能 获得 更 多 精神 鼓舞 吧 。 


与 席 里 柯 作品 的 历史 性 相 比 ， 科 普 利 的 画 则 是 彻头彻尾 的 个 人 经 
历 ， 不 过 这 同样 非常 有 意思 一 一 即使 在 作画 技巧 上 略 有 不 足 ， 只 要 你 知 
道 它 的 背景 故事 ， 惑 一定 会 驻足 观 芝 。《 添 森 与 效 鱼 》 就 是 此 类 作品 的 


典型 代表 。 试 想 一 下 ， 如 果 同 样 的 主题 让 席 里 柯 来 男 的 话 ， 会 怎么 样 
呢 ? .……. 虽 ， 我 的 个 人 意见 还 是 选 科普 利 吧 。 


泰 奥 多 尔 . 席 里 柯 〈Thkodore Géricault，1791-1824) 因 附 马 早 亡 。 
整个 艺术 界 都 忱 惜 他 若是 寿命 更 长 ， 想 必 能 为 世界 留 下 更 多 杰出 作品 。 
好 友 德 拉克 洛 瓦 继承 其 遗志 ， 将 浪漫 主义 画 派 发 扬 光 大 。 


约 输 :科普 利 (1738-1815〉 出 生 于 美国 ， 但 一 直 活 跃 于 伦敦 画坛 。 
《 沃 森 与 次 鱼 》 是 其 代表 作 。 


哥 布 林 获 的 学 名 是 “ 欧 氏 剑 吻 效 "， 特 征 是 上 咯 下 方 还 有 另 一 张嘴 巴 。 


XV 
住 俩 天 成 


优等 生 vs 落 榜 生 


文艺 复兴 之 后 的 画家 几乎 人 手 一 幅 自 画像 。 就 算 没 特地 创作 单独 的 
自画像 ， 画 家 们 也 会 在 不 经 意 间 把 自己 的 形象 安插 到 神话 画 和 宗教 画 
里 。 这 种 行为 看 起 来 似乎 有 些 自 恋 ， 但 也 很 好 理解 一 一 艺术 家 的 特点 就 
是 自我 意识 强 嘛 ! 

不 过 ， 会 在 画布 上 描绘 自家 妻子 的 画家 却 为 数 不 多 ， 而 愿意 让 自己 


与 妻子 同 框 的 只 有 特别 爱 老婆 的 那 一 小 报 人 。 如 朱 要 在 其 中 再 深入 寻找 
优秀 画家 的 出 色 作品 ， 那 我 可 以 断言 只 有 重 本 斯 和 伦 动 朗 的 画作 了 。 


这 二 位 虽然 风格 不 同 ， 但 都 是 巴洛克 艺术 的 代表 人 物 。 如 果 按 现代 
的 国家 划分 来 看 ， 在 安特卫普 三 定居 的 鲁 本 斯 是 比利时 人 ， 而 活跃 在 阿 
姆 斯 特 丹 的 伦 动 明 则 是 荷兰 人 。 然 而 在 那个 时 代 ， 这 两 个 地 方 都 属于 西 
班 牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 领地 ， 国 境 线 随 着 时 代 而 移 转 ， 人 种 也 混杂 交错 ， 
在 两 位 画家 出 生 之 前 便 打 啊 了 激烈 的 独立 战争 。 


最 终 ， 安 特 卫 普 所 属 的 佛 兰 德 斯 (以 今 比利时 西部 为 中 心 ， 包 括 法 
国 北 部 及 蓓 兰 南部 的 北海 沿岸 地 区 〉 地 区 依旧 属于 天 主教 区 ， 而 阿 姆 斯 
特 丹 所 属 的 尼 德 兰 〈 今 向 兰 ) 则 独立 出 来 成 了 新 教 国家 。 这 一 差异 不 仅 
让 画家 们 的 生活 方式 旬 异 ， 还 对 他 们 的 艺术 创作 产生 了 影响 。 鲁 本 斯 作 
为 一 名 国际 人 才 常 年 容 梭 于 欧洲 各 国 ， 而 伦 动 朗 终 其 一 生 都 未 曾 离 开 共 
兰 一 步 。 


右 要 说 两 人 的 共同 点 ， 那 就 是 他 们 都 出 身 于 市 民 阶 层 ， 都 人 到 了 宇 


聚 名 门 的 美人 为 妻 ， 婚 姻 生活 极为 美满 ， 然 而 爱 妻 都 没 能 与 他 们 白头 借 
老 〈 两 位 夫人 都 在 青春 妙龄 早早 离世 ) 。 也 许 正 因 如 此 ， 能 够 证 明 夫 妻 
恩爱 的 双人 男 像 才 显 得 更 加 耀眼 村 目 、 意 义 深远 。 


让 我 们 先 从 鲁 本 斯 夫妇 开始 看 吧 。 这 幅 原 题 为 “忍冬 花 防 ”(CThe 
Honeysuckle Bower) 的 画作 创作 于 两 人 结婚 后 不 和信， 当时 丈夫 32 岁 ， 妻 
182%; 


忍冬 伦 即 便 生 于 野地 也 能 散发 迷人 芳香 ， 更 因 其 枢 可 交 缠 ， 被 认为 
是 恋人 的 象征 。 这 种 花语 为 “ 爱 的 牵 绊 ”的 花 东 绽放 在 相爱 的 新 婚 夫妇 寻 
边 简 直 再 合适 不 过 。 在 忍冬 伦 瑚 之 下 ， 一 双 爱 侣 甜蜜 依 假 ， 右 手 与 右手 
温柔 交 琶 ， 向 我 们 展现 一 副 内 敛 稳 重 、 气 度 高 华 的 美好 景象 ， 夫 妇 之 间 
的 深情 厚谊 不 言 而 喻 、 令 人 信服 。 


此 时 鲁 本 斯 刚刚 接 下 在 安特卫普 圣母 主 座 教 昔 绘 制 《 竖 起 十 字 以 》 
CRaising of the Cross) 、《 下 十 字 架 ” (Descent from the Cross) 三 的 
订单 ， 已 然 是 一 位 声名 啊 彻 全 欧洲 的 大 画家 。 伊 莎 贝 拉 的 父 杀 是 安 特 卫 
普 的 高 官 。 这 位 天 父 大 人 对 女 刀 的 才华 和 名 望 似 乎 相当 满意 ， 拿 出 一 笔 
巨 蒜 充 作 女儿 的 巡 妆 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 重 本 斯 与 伊 涉 贝 拉 的 结合 
算是 一 种 政治 联姻 。 不 过 ， 除 了 钱 权 之 外 ， 妻 子 的 确 从 心底 里 尊敬 丈 
夫 ， 丈 夫 也 如 此 赞美 麦子:“ 不 像 寻常 女子 那样 肆意 任性 、 撤 娇 撤 痴 ， 
非常 善良 、 诚 实 。” 


画 中 ， 夫 妇 二 人 喘 独 时 疝 泣 服 ， 手 镯 、 戒 指 等 饰品 也 应 当 价值 不 
菲 。 两 人 甩 部 都 戴 着 象征 身份 的 属 社 ， 妻 子 的 是 和 着 牢固 的 经 典 圆 盘 
形 ， 丈 夫 的 则 是 随时 代 变 迁 衍 生 而 来 的 轻柔 芋 丝 领 ， 一 样 的 雪白 ， 不 一 
样 的 造型 。 鲁 本 斯 腰 间 佩 剑 ， 在 不 经 意 间 显露 高 贵 地 位 ; 伊 莎 贝 拉 头 上 
和 斜 斜 地 戴 着 一 顶 设计 独特 的 帽子 。 此 情 此 景 当 真是 珠 联 壁 合 、 佳 偶 天 
成 。 


毋庸 置疑 ， 鲁 本 斯 绝对 是 一 个 深 受 上 天 眷顾 的 不 凡 之 人 。 他 拥有 俊 


秀 的 外 表 、 健 康 及 温柔 美丽 的 伴侣 。 普 通 人 仅 得 这 三 件 宝物 便 已 心 满 意 
足 ， 可 和 鲁 本 斯 一 幸子 都 踩 着 鲜花 铺 束 的 道路 ， 浸 润 在 幸福 的 甘 宁 中 。 


《画家 与 夫人 伊 莎 贝 
拉 “， 亏 兰 特 》 


09 年 左 在 ， 油 而 、178cm x 136.5cm 
老 给 而 陈列 馆 眶 ( 礼 国 ) 


首先 ， 他 与 生 俱 来 的 超群 语言 能 力 令 他 能 自如 运用 包括 拉丁 语 在 内 
的 数 国语 言 。 他 富有 古典 艺术 的 知识 涵养 ， 行 为 谈吐 优雅 有 礼 、 风 度 山 
居 ， 像 个 上 等 人 。 他 处 事 圆 滑 、 人 情商 极 高 ， 日 后 还 作为 外 交 官 纵横 国 
际 。 他 拥有 优秀 的 经 营 才 能 ， 欧 洲 各 位 王公 贵族 及 教会 、 大 定 蚂 们 的 订 
单 如 雪 厂 一 般 飞 向 他 拥有 诸多 弟子 的 工作 室 ， 为 他 积累 了 英 大 的 财富 。 
当然 ， 这 一 切 都 建立 在 他 本 人 出 类 拔 茶 的 绘画 才能 上 一 一 重 本 斯 作为 画 
家 ， 绝 对 称 得 上 是 一 个 前 无 古人 后 无 来 者 的 成 功 案 例 。 无 论 生前 还 是 死 
后 ， 他 的 人 气 和 作品 价格 都 不 曾 蒙 上 一 丝 阴 者 。“ 是 王 的 画家 ， 也 是 男 
家 之 王 。” 这 个 美誉 坚 符 状 石 、 不 可 动摇 。 


鲁 本 斯 的 画 中 洋溢 着 肯定 自我 、 人 译 受 人 生 、 异 得 如 何 切 里 感受 现世 


之 美的 人 特有 的 丰富 情绪 。《 因 为 他 是 个 成 功 人 士 吗 ? 还 是 说 这 些 其 实 
是 一 个 人 成 功 的 必要 条 件 呢 ? ) 


当然 ， 鲁 本 斯 一 辈子 也 不 是 真 的 没 经 历 过 挫折 。 爱 妻 伊 莎 贝 拉 在 生 
育 3 个 孩子 之 后 感染 传染 病 〈 一 说 是 鼠疫 ) 狼 死 ， 时 年 34 岁 。 这 次 死 别 
令 他 肝肠 寸 断 、 痛 不 欲 生 。 不 过 ， 仅 仅 4 年 后 ，53 岁 的 鲁 本 斯 再 次 迎娶 
一 位 且 材 性 感 的 16 尹 少女 为 妻 ， 不 但 男 下 了 大 量 小 妍 妻 的 裸体 画 ， 还 一 
连 生 了 5 个 孩子 ， 真 是 吾 尽 齐 人 之 福 。 对 此 ， 我 也 只 能 一 笑 置 之 .…… 


比重 本 斯 晚 出 生 30 年 的 伦 勃 朗 也 发 表 过 与 爱 妻 同 框 的 双人 首 像 画 。 


有 架势 不 输 贵族 的 鲁 本 斯 珠玉 在 前 ， 不 知 各 位 如 何 看 待 伦 勃 妆 这 副 
不 修 边 幅 的 模样 。 这 幅 肖 像 画 的 存在 意义 仿佛 就 是 为 了 印证 他 是 一 个 多 
么 不 拘 小 节 、 与 "内敛 稳 重 ? 四 个 字 多 么 不 搭 的 人 。 画 中 的 地 点 也 与 凑 爽 
静 这 的 忍冬 伦 随 天 兰 地 别 ， 是 一 处 空气 凝 清 的 小 酒馆 。 打 扮 成 痕 子 模样 
的 伦 近 关头 戴 羽 毛 帽 ， 腰 佩 长 剑 ， 身 穿 袖子 宽松 的 红色 古代 服 装 。 从 他 
故意 在 画面 左 侧 男 上 象征 虚荣 的 孔 和 省 摆 饰 来 看 ， 他 对 目 己 的 真实 状态 并 
非 完全 熟视无睹 ， 仍 然 保持 着 一 定 的 客观 性 。 然 而 即便 如 此 ， 画 中 的 伦 
动 归还 带 着 满面 突 容 ， 高 举 细 长 的 玻璃 标 ， 陷 入 沉醉 。 


其 实 真正 让 伦 肠 明 沉 醇 的 不 是 酒 ， 而 是 目 身 的 幸福 。 这 份 壮 福 的 源 
朱 就 是 坐 在 他 腿 上 的 新 娘 萨 斯 基 亚 (Saskia〉。 此 刻 正 回头 向 我 们 微笑 
的 陕 斯 基 亚 对 伦 动 朗 而 言 是 一 份 至 高 无 上 的 战利品 ， 是 为 他 带 来 爱情 、 
财 店 和 名 望 的 女神 。 


伦 动 朗 是 莱 顿 一 名 磨坊 主 的 第 五 个 儿子 ‘上面 有 4 个 哥哥 ， 还 有 姐 
姐 和 妹妹 ) 。 自 小 惑 展露 艺术 才华 的 他 来 到 大 都 市 阿姆斯特丹 问 沪 ， 很 
快 就 凭借 一 幅 《 杜 普 教授 的 解剖 学 课 》 (The Anatomy Lesson of Dr. 
Nicolaes ”Tulp) 思 露 头角 。 然 而 ， 要 真正 提升 社会 地 位 、 大 帐 扩展 人 
脉 ， 还 是 少不了 爱 妻 陡 斯 基 亚 的 帮忙 。 


《浪子 回头 在 酒馆 》 


甘 斯 基 亚 过 世 的 父 杀 是 法 律 学 者 ， 曾 担任 吕 伐 登 市 的 市 长 。 两 人 因 
院 斯 基 亚 的 表 第 与 伦 动 天 租 住 在 同一 栋 公 宽 而 结识 ， 用 现在 的 话说 束 是 
自由 恋爱 。 名 门 望族 的 大 家 转 秀 居然 看 上 了 不 知 从 哪里 跑 出 来 的 乡下 小 
子 一 一 光 是 这 一 条 就 足够 让 伦 场 朗 的 尾巴 册 上 天 了 。 在 他 28 光 、 陕 斯 基 
亚 22 少 那 年 的 结婚 典礼 上 ， 新 即 家 族 的 相关 人 等 一 概 未 收 到 邀请 。 


这 幅 作 品 是 两 人 结婚 大 约 一 年 后 创作 的 ， 当 时 的 伦 动 朗 正 处 于 人 生 
匮 峰 。 作 为 一 名 人 气 水 涨 船 高 的 肖像 画家 ， 他 每 天 都 会 收 到 络绎 不 绝 的 
订单 ， 弟 子 人 数 不 断 增加 ， 工 作 室 的 规模 也 渐 淘 扩 大 。 他 购买 聚 宅 ， 各 
种 艺术 品 和 古董 堆积 如 山 。 而 心中 那 份 前 途 一 厂 光 明 、 未 来 瞧 然 开明 的 
乐观 精神 ， 完 美 地 体现 在 了 这 幅 聚 放 、 夹 朗 、 不 见 一丝 阴 霆 的 受 会 图 
中 。 


然而 ， 天 下 没有 不 散 的 血 席 。 一 场 戌 去 就 是 一 条 烟花 ， 在 珠 下 夺 目 


的 刹那 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 漫长 的 黑暗 。 


当 子 的 盛 受 仅仅 维持 了 8 年 。 陕 斯 基 亚 虽然 生 下 4 个 孩子 ， 但 只 有 儿 
子 泰 特 斯 (Titus) 平安 长 大 。 伦 莪 明 插 过 了 孩子 们 接连 死去 的 亚 剧 ， 可 
不 想 这 一 次 却 是 萨 斯 基 亚 答 患 结核 病 倒 在 了 病床 上 。 


对 于 接 下 来 发 生 的 事 ， 大 概 只 能 叹 一 句 造 化 弄 人 了 。 陕 斯 基 亚 也 许 
真是 伦 肠 明 的 蔷 运 女神 。 我 这 么 说 是 因为 以 她 的 死亡 为 分 界线 ， 伦 肠 明 
目 此 之 后 的 人 生 中 就 再 没 发 生 过 一 件 顺心 事 。 首 先是 订单 量 又 减 ， 不 知 
古 那 些 由 院 斯 基 亚 维系 的 人 脉 束 此 断 了 线 ， 还 是 绘制 肖像 的 伦 动 天 的 心 
态 发 生 了 问题 ， 又 或 者 是 他 的 艺术 风格 忽然 过 时 了 ， 不 再 受 大 众 辟 爱 。 
总 之 , “人 和 气 ” 这 个 东西 就 是 这 么 不 靠 谱 ， 你 也 不 知道 突然 哪 一 天 它 就 转 
了 阵营 ， 改 了 风 疝 .……. 


此 外 ， 伦 玛 明 在 资产 管理 方面 也 非常 失败 。 他 原本 就 浪费 成 性 ， 缺 
乏 理财 头脑 ， 一 旦 收入 减少 ， 很 快 就 陷入 破产 的 泥沼 。 聚 宅 、 艺 术 品 以 
及 过 去 拥有 的 一 切 都 成 了 过 眼 云 烟 ， 曾 经 的 富 聚 浪子 如 今 只 能 举 家 搬 进 
了 贫民 区 。 而 他 到 最 后 也 没 能 与 在 表 妻 后 结识 且 相 伴 多 年 的 访 人 再 婚 ， 
原因 是 辽 斯 基 亚 在 临 死 前 留 下 遗言 ， 表 示 全 部 遗产 都 归 儿 子 泰 特 斯 所 
有 ， 万 一 泰 特 斯 不 幸 早 逝 ， 而 伦 劲 朗 和 再 婚 的 话 ， 这 笔 钱 就 会 划 到 了 萨 斯 基 
亚 妹 妹 的 名 下 。 对 丈夫 花 钱 如 流水 的 恶习 心 知 肚 明 的 院 斯 基 亚 大 概 想 在 
死 前 竭尽 所 能 保护 儿子 吧 。 当 然 ， 说 不 定 她 立 下 如 此 决绝 的 遗嘱 ， 也 是 
因为 对 丈夫 爱 得 太 深 ， 不 愿 他 在 自己 死 后 男 娶 他 人 吧 。 有 了 时候， 爱情 也 
会 变 得 很 残忍 。 


晚年 的 伦 勃 朗 眼睁睁 看 着 儿子 和 恋人 都 早 于 他 有 死去， 真正 成 了 一 无 
所 有 之 人 。 然 而 他 能 成 为 艺术 史上 首届 一 指 的 大 师 ， 也 正 是 因为 彻底 摆 
脱 了 一 切 世 俗 和 物质 的 虎 绊 。 此 后 他 改头换面 ， 直 视 自 映 的 灵魂 深 处 ， 
不 断 在 作品 中 挑战 新 的 高 度 。 如 末 他 未 曾 跌 入 谷 压 ， 依 旧 是 那个 欲 蜜 难 
平 的 浪子 ， 那 么 我 们 所 熟知 的 伦 动 朗 ， 那 个 被 誉 为 “灵魂 画家 ”的 伦 动 明 
大 概 就 不 会 存在 了 。 


命运 接连 不 断 地 给 予 他 残酷 的 考验 ， 想 必 是 为 了 促使 他 创作 出 真正 
的 杰作 。 换 句 话 说， 如 果 伦 勃 明 这 位 画家 不 曾 忍受 这 一 连 串 据 裂 灵魂 的 
惨剧 ， 束 无 法 孕育 出 旷世 之 作 。 这 就 是 命运 


人 们 向 说 “性 格 ?决定 命运 ， 其 实 就 是 要 表达 一 个 人 的 性 格 可 能 会 为 
目 己 引 来 某 种 固有 的 命运 轨迹 吧 。 


对 比 两 幅 夫 妇 肖 像 ， 我 们 确实 可 以 看 出 ， 鲁 本 斯 走 的 是 一 条 话 慎 砚 
制 、 万 无 一 失 的 路 ， 而 伦 动 姑 的 人 生 则 太 缺 乏 规则 制约 了 。 不 过 实际 上 
我 们 很 难 评判 哪 一 种 人 生 更 加 斑 福 ， 因 为 无 忧 无 虑 、 激 情 万 丈 的 人 在 遭 
遇 悉 伤 时 ， 也 许 会 对 弟 福 产生 更 加 深刻 的 感受 。 


话 虽 如 此 ， 可 是 作为 一 介 凡 人 ， 如 果 必 须要 在 鲁 本 斯 和 伦 勃 朗 之 间 
做 出 选择 ， 可 能 大 部 分 人 都 会 之 不 犹 殉 地 选择 鲁 本 斯 的 人 生 吧 .…… 


彼得 .保罗 .和 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens，1577-1640) 与 伦 勃 关 . 凡 . 莱 
(Rembrandt van Rijn，1606-1669) 几乎 同 寿 。 


1. 安特卫普 ， 比 利 时 第 二 大 城市 、 欧 洲 第 二 大 港口 ， 着 名 的 文化 古城 。 


2. 《 竖 起 十 字 架 》《 下 十 字 架 ”是 著名 儿童 文学 《 佛 兰 德 斯 的 狗 》 (A Dog of 
Flanders〉 的 主人 公 尼 洛 在 死 前 淘 求 一 睹 其 真 容 的 传世 杰作 。 


XVI 
爱 夫 如 万 
信赖 vs 激情 


画 过 丈夫 的 画家 简直 比 大 熊猫 还 稀有 ， 这 与 自古 以 来 女性 画家 人 数 
稀少 当然 脱 不 开 干 系 。 


在 少数 派 之 中 ， 摘 绘 光 夫 次 数 最 多 的 人 当 属 法 国 印 象 派 女 男 家 贝尔 
特 : 英 里 索 (Berthe ”Morisot〉。 优 俩 情 深 目 然 是 画家 所 笔 反复 描绘 丈夫 
形象 的 原因 之 一 ， 但 在 当时 ， 女 性 能 够 作画 的 对 象 仅 局 限 在 一 个 很 小 的 
范围 内 。 她 们 没有 机 会 进入 类 术 学 校 学 习 ， 也 无 法 画 裸体 系 描 擎 握 人 体 
结构 ， 像 英里 索 这 样 出 生 于 寅 容 资 产 阶 级 家 庭 的 女子 甚至 不 能 在 无 人 说 
同 的 情况 下 独 目 外 出 。 在 这 样 的 大 背景 下 ， 如 果 女 性 画家 想 要 男 一 幅 自 
然 光 线 下 的 人 物 首 像 ， 那 么 可 供 挑选 的 模特 儿 就 只 能 是 自家 花园 里 的 丈 
夫 和 孩子 了 。 


这 幅 《 欧 仁 : 马 奈 和 女儿 在 布吉 瓦尔 》 是 英里 索 在 一 家 三 口 (加 上 
用 人 ) 当时 居住 的 巴黎 郊外 布吉 瓦尔 .三 的 宅 即 里 创作 的 。 极 具 印 象 派 特 
色 的 大 量 色 块 交 壹 在 一 起 ， 人 物 的 轮廓 及 整体 色彩 都 似乎 因为 阳光 的 照 
炮 而 变 得 暧昧 模糊 ， 画 面 散 发 着 温柔 宁静 的 气息 。 不 过 ， 仔 细 观 察 就 能 
发 现 ， 画 家 的 笔触 出 平 意料 地 大 胆 、 用 力 。 


坐 在 花园 长 椅 上 的 丈夫 欧 仁 一 里 与 社会 等 级 相得益彰 的 装束 ， 尖 戴 
上 昌 子 ， 双 手 插 在 上 衣 口 袋 里 。 他 的 坐姿 看 起 来 有 些 僵 便 拘 证 ， 但 并 不 是 
因为 身 负 模 特 儿 重任 感到 紧张 所 致 。 此 时 ， 年 幼 的 女儿 正 把 他 的 大 腿 当 
作 宁 子 ， 开 始 玩 起 了 最 心爱 的 “迷你 村 庄 模 型 *。 和 爸爸 为 了 不 让 女儿 精心 
摆 放 的 树木 和 房子 倒塌 ， 只 能 一 动不动 地 当 起 了 木头 人 。 真 是 一 对 让 人 


忍 不 住 嘴角 上 扬 的 可 爱 父 女 。 这 份 浓 浓 的 杀 子 之 情 与 背景 处 灿烂 盛开 的 
鲜 化 相映 生 辉 ， 令 这 幅 画 成 为 幸福 感 满 满 的 作品 。 


欧 仁 : 马 条 是 被 党 为 “印象派 之 父 ” 的 爱德华 : 马 茶 的 弟弟 ， 与 英里 过 
一 样 出 身 主 贯 。 他 上 自 小 身体 玫 弱 ， 并 未 正式 就 职 ， 只 是 简单 打 理 家 族 产 
业 ， 一 幸子 从 未 为 钱 发 过 秋 。 欧 仁 在 哥哥 马 共 绘制 了 英里 索 的 肖像 画 后 
认识 了 这 位 特 立 独 行 的 奇 女子 。 当 时 已 经 27 岁 的 英里 索 依旧 子 然 一 身 ， 
抱 着 将 青春 年 华 全 部 奉献 给 绘画 事业 的 巨大 决心 ， 是 一 位 冷峻 、 不 易 亲 
近 的 美人 。 人 性 格 内 向 的 欧 仁 对 她 一 见 钟情 ， 并 爱慕 多 年 。 


英里 索 在 很 早 以 前 束 决 心 投 刁 画 界 。14 岁 时 ， 为 了 掌握 “名 门 转 荔 
的 必 备 技能 ?之 一 ， 砚 里 索 与 姐姐 一 起 学 起 了 绘画 。 然 而 当 姐 妹 二 人 早 
早 展露 出 艺术 才华 时 ， 绘 画 教师 却 居 了 神 。 他 立即 写 信 给 姐妹 俩 的 父 
母 ， 表 示 再 这 么 下 去 ， 他 们 家 的 小 姐 可 能 真 要 成 为 田家 了。 换 作 现 在 ， 
父母 如 果 听 老师 如 此 评价 自己 的 女儿 ， 一定 喜出望外 ， 然 而 在 当时 这 却 
意味 者 人 生 尽 毁 。 


那 是 一 个 极其 轻视 职业 女性 的 时 代 ， 老 师 会 产生 这 样 的 激烈 反应 其 
实 也 不 算 过 分 。 不 过 ， 现 里 索 的 双 杀 却 很 开明 大 方 ， 放 手 让 女儿 去 做 目 
己 训 欢 做 的 事 。 之 后 姐姐 还 是 放弃 了 绘画 ， 巡 给 一 名 军人 ， 但 英里 索 却 
摆 出 一 副 不 撞 南 墙 不 回头 的 架势 ， 紧 握 画 笔 不 愿 放松 。 从 1874 年 的 首次 
印象 派 国 展 开始 ， 她 几乎 参加 了 每 一 次 画展 ， 从 未 缺席 。 


英里 索 接受 欧 仁 求婚 的 背后 ， 还 隐藏 着 哥哥 爱德华 : 马 奈 的 影子 。 
无 视 马 茶 的 强烈 反对 成 为 印象 派 画 家 的 一 员 以 及 结婚 ， 几 乎 发 生 在 同一 
时 期 。 许 多 人 都 认为 莫 里 索 一 下 爱 独 那个 同时 拥有 数 名 情人 的 大 帅哥 马 
奈 ， 但 这 份 蔡 恋 从 未 得 到 任何 回报 。 她 失去 了 耐心 ， 只 得 斩 断 情丝 ， 重 
新 局 程 ， 同 时 也 抛 挥 了 那个 男人 对 自己 艺术 上 的 影响 。 


. 
父亲 一 动不动 地 坐 着 ， 生 
怕 某 个 细小 的 动作 会 打 翻 
小 女儿 抱 在 他 且 头 的 玩 其 


贝尔 等 :英里 索 


《 欧 仁 ， 马 奈 和 女儿 
在 布吉 瓦尔 》 


1881 年 ， 油 两 ，73cm x 92em 
马 蒙 丹 - 英 奈 美术 馆藏 (法国 ) 


集 灿 烂 阳 光 与 万 秆 宠爱 于 一 身 
的 朱 莉 是 英里 党 夫妇 的 掌上 表 
珠 。 她 之 后 也 多 次 在 英里 党 的 
作品 中 出 现 ， 长 大 后 基 一 位 容 
靓 酷似 母亲 的 美丽 少女 。 


. 

» 
爱 女 手中 的 玩具 是 对 花草 树木 中 艇 发 出 的 光 
迷你 村 庄 模型 ， 可 芒 的 描绘 是 典型 的 印象 派 
以 在 上 面 自由 摆 放 曾 风 。 英 里 索 的 笔触 比 雷 
树林 .房子 及 人 个 诺 阿 更 为 大 胆 。 

We 6 
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我 想 ， 这 大 概 就 是 英里 索 选 择 婚姻 的 真相 吧 。 


不 过 可 能 当时 很 多 人 都 没 想 到 ， 这 位 33 岁 的 新 女 〈 在 那个 时 候 简 下 
古 闻 所 未 闻 的 超级 晚婚 ) 不 但 成 了 贤 妻 恨 母 ， 还 一 直 手 持 男 笔 ， 坚 持 独 
那个 作为 画家 的 自己 。 欧 仁 始终 遵守 着 与 妻子 的 约定 ， 从 未 搅 扰 她 的 工 
作 。 他 理解 她 、 支 持 她 ， 是 她 的 头号 粉丝， 还 成 了 她 的 经 纪 人 ， 和 直到 病 
故 之 前 都 一 直 为 准备 妻子 的 首次 个 人 画展 奔波 忙碌 。 


英里 索 那 些 充满 家 姓 温 情 的 画作 大 受 好评 ， 在 1875 年 的 印象 派 作 品 
拍卖 会 上 提出 了 比 莫 茶 、 雷 诡 阿 等 画家 更 高 的 价格 。 然 而 可 惜 的 是 ， 在 
此 之 后 ， 她 的 艺术 再 也 没 能 更 上 一 层 楼 ， 不 知 是 那个 时 代 对 女性 画家 的 
严 苛 榨 覆 所 致 ， 还 是 因为 她 始终 生活 在 过 于 安逸 的 环境 中 .….… 


无 论 如 何 ， 贝 尔 特 :英里 索 作为 印象 派 的 万 绿 从 中 一 点 红 ， 在 美术 
史上 留 下 了 属于 目 己 的 华丽 篇 章 。 


在 莫 里 索 去 世 〈1895) 近 30 年 后 的 1923 年 ， 一 位 器 艳 妖冶 、 富 有 蜡 
域 风情 的 女神 降临 文艺 之 都 巴黎 。 这 位 芳名 唤 作 * 塔 玛 拉 ' 德 兰 陂 卡 "的 
美人 神似 大 影星 葛 丽 泰 : 嘉 宝 .三 ， 她 通过 一 幅 幅 史无前例 、 拥 有 鲜 列 个 
性 的 肖像 画作 ， 令 人 们 心醉 神 迷 。 


据 塔 玛 拉 自己 说 ， 她 今年 刚刚 16 岁 ，15 岁 时 已 经 结婚 ,还 有 一 个 6 
岁 的 女儿 。 我 想 只 要 是 正常 人 ， 听 了 这 话 都 会 感到 充 座 吧 。 事 实 上 ， 这 
位 小 姐 的 确 是 个 信 口 胡 询 的 人 。 她 说 自己 出 生 于 华沙 ， 转 眼 又 改口 说 是 
彼得 格 勒 〈 今 圣彼得堡 ) ; 她 一 会 儿 说 父母 离婚 了 ， 一 会 儿 又 说 父亲 在 
自己 两 岁 时 病死 了 。 她 改口 的 速度 比 翻 书 还 快 ， 甚 至 还 会 危 言 符 听 地 表 
示 自 己 被 人 追 杀 ， 和 危 在 且 夕 。 总 之 ， 这 种 谎言 失 杂 真相 、 让 周围 人 雾 里 
看 花 的 处 事 方法 终 其 一 生 都 未 曾 改变 。 塔 玛 拉 . 德 兰 陂 卡 的 生涯 也 因此 
被 团团 迷雾 所 包围 ， 更 添 神秘 魅力 (这 一 点 也 与 万 丽 泰 : 嘉 宝 很 像 )。 
有 人 曾 认 为 她 是 一 名 “天 生 就 懂得 如 何 自 我 包装 的 女 演员 ”。 如 此 看 来 ， 


这 样 的 评价 也 未 必 言 过 其 实 。 塔 玛 拉 热 爱 一 切 戏剧 化 的 元 素 ， 她 对 目 身 
生涯 的 描述 虽然 不 乏 伟 大 其 词 的 部 分 ， 但 的 确 不 失 为 一 出 精彩 的 戏码 。 


时 至 今日 ， 关 于 塔 玛 拉 . 德 兰 陂 卡 的 人 生 ， 我 们 能 够 认定 以 下 这 些 
事实 : 


塔 玛 拉 1898 年 出 生 于 当时 属于 俄国 领土 的 华沙 。 父 杀 是 波兰 籍 律 
师 ， 在 她 5 妇 时 自杀。 母亲 来 自主 欠 般 实 的 疲 兰 贵族 家 庭 ， 丈 夫 死 后 不 
入 便 另 嫁 他 人 。 塔 玛 拉 被 送 往 瑞士 洛桑 ， 进 入 了 上 流 阶 层 子 种 云集 的 寄 
特 学 校 。 然 而 天 生 厌 学 的 她 没有 安 分 几 天 就 跟 独 祖母 去 意大利 旅行 ， 尽 
管 年 纪 尚 小 ， 却 已 经 过 上 了 随心 所 欲 、 肆 意志 为 的 日 子 。 


将 人 物 拘束 在 狭窄 画面 中 的 
” 独特 构图 是 塔 玛 拉 的 标志 


A 
PY 
LY 
岂 
钟爱 高 饱和 度 色 的 塔 玛 拉 在 作 
。 这 帆 作 品 中 却 剖 态 抑 制 着 色 
彩 ， 大 物 脖子 上 围 帅 的 白色 
因此 变 得 非常 醒目 
7 


背景 中 让 人 联想 到 大 都 会 商 楼 
”林立 的 纵 长 图 形 与 这 位 潇 酒 时 
兢 的 绅士 十 分 相 衬 


男 有 新 欢 、 即 将 离 自 
已 而 去 的 39 岁 的 丈夫 


塔 玛 拉 . 德 兰 英 卡 


《 某 个 男人 的 肖像 》 


1928 年 ， 宙 两 ，130cm x 8lem 
只 有 拿 着 帽子 的 左手 始终 未 画 完 i alin 
。 不 知道 塔 玛 拉 原 本 是 否 想 丽 上 结婚 
戒指 ， 或 者 打算 让 商 中 人 如 现实 
样 摘 掉 式 指 


16 岁 的 塔 玛 拉 来 到 竺 彼得 堡 投奔 家 财 万 员 的 叔 母 ， 在 这 里 真正 体验 


到 了 什么 叫 纸醉金迷 、 人 灯红酒绿， 她 发 垫 “一 奉子 只 过 奢华 的 生活 ”。 也 
就 是 在 这 个 时 候 ， 塔 玛 拉 在 宴会 上 邂 后 了 一 名 俊美 青年 ， 瞬 间 险 入 情 
网 。 美 丽 的 人 、 美 丽 的 衣装 、 美 丽 的 住所 、 美 丽 的 物品 她 对 这 些 东 
西 蝇 无 抵抗 力 ， 简 直 是 一 奉子 都 经 不 过 、 租 不 了 的 魔 障 。 多 年 后 ， 她 表 
示 目 己 在 受到 意大利 著名 诗人 兼 政治 家 加 布 里 埃 尔 : 邓 南 遮 (Gabriele 
dAnnunzio) 的 引诱 时 ， 虽 然 也 曾 因 为 这 个 男人 的 巨大 利用 价值 而 犹豫 
不 诀 ， 但 是 到 最 后 她 还 是 无 法 说 服 自己 委 喘 于 邓 南 遮 ， 与 其 约定 的 《于 
陋 的 矮 个 子 老人 》 首 像 画 也 终究 没 能 画 成 。 


在 塔 玛 拉 . 德 兰 陂 卡 心中 ， 男 人 必须 身材 修长 、 五 官 端正 、 豁 智 优 
雅 、 风 度 山 大。 在 成 为 画家 之 前 ， 甚 全 在 她 从 未 想 过 目 己 会 走 上 绘画 道 
路 之 时 ， 这 样 的 理想 男性 形象 已 经 在 少女 塔 玛 拉 的 心中 根深 带 固 ， 而 那 
一 刻 在 宴会 上 无 意 间 警 见 的 男子 完全 符合 她 对 男性 的 所 有 幻想 。 他 从 梦 
中 世界 走 到 现实 ， 来 到 她 身边 ， 在 电光 石 火 间 引 发 一 场 惊天 动 地 、 一 见 
钟情 的 爱情 。 


身边 美女 如 云 的 波兰 青年 塔 德 马 什 : 兰 了 奇 三 出 身 贵 族 ， 从 事 律 师 
工作 ， 是 个 相当 有 名 的 情场 浪子 。 塔 玛 拉 从 遇见 他 的 那天 起 束 展 开 了 旋 
风 式 追求 ， 靠 的 是 她 * 想 要 的 东西 必须 要 到 手 ” 的 炙热 欲望 、 彻 头 彻 尾 的 
调查 分 析 以 及 在 情感 游戏 中 游 刀 有 余 的 高 超 手段 。 两 年 后 ， 塔 德 乌 什 终 
于 被 攻陷 ， 塔 玛 拉 怀 孕 ， 用 现在 的 话 来 说 就 是 “奉子 成 婚 ”。 


然而 这 对 俊男 美女 在 圣彼得堡 至 受 姥 华 生活 的 日 子 相当 短暂 。 婚 礼 
次 年 ， 也 就 是 1917 年 ， 俄 国 昔 命 爆发 ， 熟 悉 的 一 切 在 和 章 那 间 天 翻 地 罗 。 
参与 肥 布尔 什 维 殉 地 下 运动 的 塔 德 马 什 和 被 秘密 警察 隶 捕 。 塔 玛 拉 为 了 救 
出 丈夫 四 处 奔走 。 在 位 高 权重 之 人 的 帮助 下 ， 塔 德 乌 什 终于 被 释放 ， 一 
家 人 经 由 入 关 迷 到 了 巴黎 避难 。 刚 开始 夫妻 俩 还 能 徘 典 当 手 中 的 珠宝 过 
活 ， 可 是 由 于 法 律 规定 塔 德 乌 什 不 能 在 法 国 作为 律师 执业 ， 没 有 经 谤 来 
源 的 两 人 很 快 就 变 得 一 贫 如 洗 。 而 塔 玛 拉 的 才华 也 正 是 在 这 样 的 背景 
绽放 华 彩 的 。 她 的 绘画 才能 自 小 残 受 到 周围 人 的 一 致 肯定 ， 那 么 此 


时 “为 了 生存 ”发 挥 一 下 长 处 也 不 失 为 一 个 好 办 法 。 实 际 上 ， 等 塔 玛 拉 拿 
起 男 笔 ， 她 的 作品 价格 惑 像 坐 上 了 云 下 飞车 一 般 一 路 高 腾 ， 每 个 人 都 急 
切 地 想 要 拥有 一 幅 画 风 新 颖 独特 、 由 神秘 的 异国 美女 杀 目 创作 的 肖像 

画 。 塔 玛 拉 : 德 兰 阴 卡 为 当时 看 惯 了 各 种 花哨 玩意 儿 的 巴黎 男女 打开 了 

一 个 由 强烈 原色 构筑 的 轩 新 世界 。 


号 价 倍增 的 搭 玛 拉 旋 即 化 身 为 上 流 社 会 达官 贯 人 们 的 专属 男 家 ， 而 
她 自己 也 成 了 最 耀眼 的 社交 界 之 花 。 她 的 客人 都 是 当时 社会 上 响当当 的 
人 物 一 一 罗曼 诺 夫 家 族 的 流亡 大 公 、 候 钾 、 男 琐 、 公 琅 夫 人 、 外 交 官 夫 
人 


在 工作 的 间隙 ， 和 危险 的 恋爱 游戏 是 塔 玛 拉 的 最 爱 。 她 男女 通 吃 ， 任 
由 欲望 肆意 勃发 。 她 迷恋 英俊 的 男人 ， 也 同样 喜欢 娇 美的 女人 。 她 把 亲 
生 女 儿 寄 养 在 别处 不 闻 不 问 ， 认 为 不 管 自己 做 了 什么 ， 丈 夫 都 会 无 条 件 
地 爱 她 。 而 这 份 毫 无 根据 的 自信 令 曾 经 倾 尽 全 力 才 追 到 手 的 丈夫 转 癌 了 
其 他 女人 。 塔 德 乌 什 在 被 妻子 忽视 的 日 子 里 爱 上 了 比 自己 年 长 的 情人 ， 
问 塔 玛 拉 提 出 了 离婚 。 这 幅 《 某 个 男人 的 肖像 》 描 绘 的 正 是 塔 德 乌 什 此 
时 的 模样 。 


结婚 超过 12 年 、 时 年 39 岁 的 塔 德 马 什 正 处 于 一 个 男人 的 黄金 时 期 ， 

在 妻子 眼 里 依然 像 画 中 那样 散发 着 令 人 神魂 颠倒 的 男性 激素 。 塔 玛 拉 那 
将 人 体 扭转 填 满 整个 画面 的 独特 画 风 同样 在 这 幅 作 品 中 焕发 光芒 ， 精 准 
地 捕 欣 到 了 塔 德 乌 什 身上 那 份 优雅 冷峻 的 性 感 魅力 。 质 地 精良 的 黑色 外 
套 搭 配 丝 质 礼帽 ， 缠 绕 在 脖子 上 的 白色 围巾 映衬 着 男人 晶 力 十 足 的 眼 

神 。 也 许 是 因为 描绘 即将 离开 目 己 的 丈夫 实在 太 过 痛 否 ， 搭 玛 拉 始 终 没 
能 把 画 中 丈夫 应 该 戴 着 结婚 戒指 的 左手 画 完 。 明 知道 是 自欺欺人 ， 但 似 
乎 只 要 这 幅 画 一 天 不 画 完 ， 他 和 她 之 间 的 微弱 关系 就 还 能 再 延续 下 去 。 


搭 玛 拉 在 迷 荡 数 年 后 听从 母亲 的 劝告 再 次 结婚 ， 对 象 是 比 她 年 长 许 
多 的 富 聚 男 曙 。 她 凭借 婚姻 关系 一 跃 成 为 男 莱 夫人 ， 过 上 了 比 过 去 更 为 
奢侈 的 生活 ， 获 得 了 更 加 啊 腕 的 名 声 ， 但 她 始终 为 自己 保留 着 塔 玛 拉 : 


德 兰 陂 卡 这 个 名 字 。 离 婚 之 后 的 塔 德 马 什 . 兰 陂 奇 先 生 从 人 们 的 视野 中 
消失 ， 之 后 鲜 有 消息 入 耳 ， 只 知道 他 在 20 世 纪 50 年 代 时 仍然 活着 。 然 而 
晚年 的 塔 玛 拉 却 在 接受 记者 采访 时 说 塔 德 乌 什 离婚 后 不 久 在 波兰 被 共产 
主义 者 刺杀 而 亡 。 她 似乎 已 经 分 不 清 现实 与 委 想 的 区 别 了 ， 也 许 当 年 丈 
夫 在 俄国 被 捕 时 的 荡 怖 记忆 与 他 抛 痉 上 自己 转身 投入 其 他 女人 怀抱 的 巨大 
打击 交错 、 融 合 ， 在 她 的 脑海 中 被 痊 换 成 了 “ 遭 到 刺杀 ”这 一 虚 毛 的 全 新 
记忆 。 


里 说 是 一 生 放 荡 不 甘 爱 自由 的 女子 ， 但 塔 玛 拉 对 初恋 兼 第 一 任 丈夫 
的 感情 之 深 绝对 超出 劳 人 的 想象 。 


我 们 会 站 在 这 幅 肖 像 画 前 久久 不 愿 离 去 ， 想 必 就 是 在 无 声 中 体会 到 
了 塔 玛 拉 那 份 悔恨 交加 的 爱 吧 。 


贝尔 特 : 莫 里 索 (Berthe Morisot，1841-1895) 在 54 岁 时 坎 患 流感 去 
世 ， 死 前 因 担心 独生女 未 来 的 生活 ， 便 委托 她 的 朋友 、 诗 人 斯 特 芳 : 马 
拉美 .三 作为 监护 人 照顾 女儿 ， 人 代表作 是 《摇篮 》 (The Cradle) 。 


塔 玛 拉 : 德 兰 陂 卡 (Tamara de Lempicka，1898-1980) 的 全 盛 期 是 第 
二 次 世界 大 战 开 始 前 的 20 年 左右 。 为 红 避 战火 逃 到 美国 的 德 兰 陂 卡 在 短 
时 间 内 受到 追捧， 之 后 很 快 承 丧失 了 原 有 的 影响 力 。 她 虽然 也 曾 竟 力 换 
索 并 开创 新 国 风 ， 但 在 漫长 的 后 半生 中 ， 这 位 女 画 家 彻底 被 世人 址 二 
了 。 不 过 ， 德 兰 陂 卡 年 轻 时 的 作品 理应 获得 正当 评价 ， 即 使 她 不 是 莫 里 
过 那样 的 好 太太 ， 却 也 是 当之无愧 的 优秀 画家 。 她 的 代表 作 是 《 戴 手 套 
的 女孩 》 (Jeune Fille en Vert) 。 


1. 布吉 瓦尔 ， 巴 黎 西 郊 的 一 处 田园 村 落 ， 徘 近 塞 纳 河 ， 风 光 宜 人 。 


2. 万 丽 泰 : 嘉 宝 (Greta Garbo，1905-1990) ， 原 籍 瑞典 的 美国 著名 女 演员 ， 第 27 届 奥 斯 
卡 终身 成 就 奖 得 主 ， 代 表 作 有 《茶花 女 》《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 等 。 


3. 


4. 


塔 德 马 什 . 兰 陂 奇 《Taduesz Lempicki) ， 根 据 俄 国 姓氏 写法 的 习惯 ， 丈 夫 与 妻子 的 姓 


氏 词 尾 不 同 ， 比 如 陀 思 溉 耶 夫 斯 基 太 太 的 姓氏 是 陀 思 受 耶 夫 斯 卡 娅 。 
斯 特 芳 : 马 拉美 (Stéphane ”Mallarmé) ，19 世 纪 法 国 象 征 主 义 诗人 、 散 文 家 ， 代 表 作 


有 《 牧 神 的 午后 》 


《 希 罗 狄 亚 德 》。 


XVIl 
无 限 变 刁 
公牛 vs 女神 


希腊 神话 中 统 御 诸 神 与 人 类 的 至 高 主神 是 宙斯 三 。 


一 般 来 说 ， 宙 斯 给 人 的 印象 是 一 位 长 着 衣 须 、 和 气质 庄严 、 肌 肉 发 达 
的 中 年 男子 。 映 为 天 空 神 的 他 在 绘画 中 登场 时 一 定 有 雷电 、 梭 鹰 等 象征 
物 相伴 左右 。 从 威风 凉 凉 的 外 表 来 看 ， 我 们 很 容易 会 认为 他 是 一 个 人 格 
〈 神 格 ? ) 高 尚 的 正面 角色 ， 然 而 现实 总 是 那么 骨 感 。 脸 上 大 写 着 “好 
色 ” 二 字 的 宙斯 无 论 是 女神 、 宁 芙 三 还 是 人 类 女子 都 打包 通 吃 ， 甚 至 连 
相 狐 清 秀 的 小 男生 也 不 放 过 ， 涉 猜 范 围 之 广 令 人 咋 碧 ， 而 且 军 无 反省 之 
意 〈 大 概 只 有 妻子 赫 拉 的 牢骚 才能 让 宙斯 稍微 包 一 下 眉头 吧 .……) 。 


宙斯 的 欲望 充满 烟火 气 ， 世 俗 到 了 极点 ， 实 在 欠缺 “神明 ”应 有 的 仙 
气 儿 。 而 他 在 追 目 己 喜 欢 的 妹子 〈 或 是 帅哥 ) 时 明明 可 以 用 真实 面目 光 
明正 大 地 谈 恋 爱 ， 可 他 偏 不 ， 非 要 变 成 个 什么 才 去 接近 目标 ， 从 对 方 的 
老公 到 天 和 忽 、 鹰 ， 甚 至 已 经 脱离 生物 范畴 的 金 琴 、 云 筋 .…... 总 之 只 有 你 
想不到 ， 没 有 他 变 不 了 。 关 于 宙斯 大 神 那 一 连 串 让 人 无 语 的 泡妞 实录 ， 
拙 作 《 名 画 之 谜 : 希腊 神话 篇 》 中 己 经 有 了 详细 介绍 ， 然 而 那 本 书 还 是 
没 能 完全 收录 宙斯 的 做 人 “战绩 ”"”， 以 下 就 为 大 家 补 上 : 


宙斯 一 眼 相 中 了 上 腓 尼 基 《〈 现 黎巴嫩 附近 ) 的 公主 欧罗巴 ， 于 是 急 匆 
匆 地 赶 到 公主 与 仆 从 们 游玩 的 海边 ， 现 号 在 她 眼前 。 


大 家 可 以 猜 一 猜 ， 这 次 宙斯 变 成 了 什么 呢 ? 


也 许 你 会 疑惑 ， 变 成 一 头 牛 怎么 能 抓 住 女人 心 昵 ? 不 过 ， 但 凡 了 解 
古代 公牛 扫 拜 传统 的 人 就 一 定 能 理解 这 种 动物 被 赋予 的 强烈 象征 意义 
一 一 公牛 是 “强劲 的 生命 力 ” 与 “男性 力量 ”的 具象 化 体现 。 不 过 ， 这 种 狂 
野 的 原始 能 量 很 可 能 会 让 娇 弱 女子 感到 榴 惧 ， 因 此 宙斯 灵机 一 动 ， 化 里 
成 为 目光 温柔 、 体 态 健 美的 纯 白 色 公 牛 ， 完 美 打 造 出 人 畜 无 害 的 暧 男 
( 牛 ) 形象 。 


哎呀 ， 好 美的 牛 ， 我 们 用 花 条 装饰 它 的 角 吧 ! 我 还 可 以 像 骑马 一 骑 
全 记 的 衣 下 | 坚 不 设防 的 天 真 公主 就 这 么 坐 上 了 白 牛 的 背 疹 。 


起 初 白 牛 组 组 走 在 海浪 拍打 的 尾 边 ， 一 副 悠 然 内 适 的 样子 ， 可 是 一 
转眼 ， 它 忽然 加 速 冲 进 海中 ， 猛 烈 地 向 大 海 深 处 游 去 。 吓 得 花 容 失色 的 
欧罗巴 不 断 高 声 求救 ， 但 等 海 尾 边 的 仆 从 们 反应 过 来 早已 为 时 过 晚 ， 宙 
斯 就 这 么 手段 亚 横 地 扔 到 了 美人 。 接 下 来 ， 他 波 过 大 海 ， 带 着 公主 来 到 
克 里 特 铝 ， 在 这 里 与 她 生 下 了 三 个 孩子 。 


其 实 ， 这 束 是 欧洲 的 起 源 神话 。 驮 着 欧罗巴 的 宙斯 白 牛 经 了 很 远 的 
路 才 来 到 元 里 特 岛 ， 它 途经 的 地 域 日 后 被 统称 为 “欧洲 ”。 公 主 的 名 
字 “ 了 欧罗巴 ”在 希腊 语 中 写作 Eupawrn， 即 英文 的 Europa， 是 现在 欧洲 
(Europe) 一 词 的 词 源 。 


欧罗巴 公主 的 故事 激发 了 许多 男 家 的 创作 灵感 ， 千 百年 来 以 各 种 不 
同 的 姿态 被 定格 在 画 框 之 中 ， 然 而 其 中 最 耀眼 的 作品 ， 当 属 大 师 提 香 的 
这 幅 《 动 村 欧罗巴 》。 这 幅 画 由 来 自 赫 赫 有 名 的 哈 布 斯 堡 家 族 、 一 手 将 
西班牙 打造 成 < 日 不 沙 帝 国 ” 的 腓 力 二 世 〈Felipe ”IT)》 出 资 订 购 ， 是 用 以 
装饰 国王 私人 房间 的 组 画 《 诗 》 (Poesia) 的 其 中 一 幅 。 


这 一 组 画 充 分 反映 出 腓 力 二 世 的 审美 辛 好 ， 每 一 幅 都 是 极其 感官 族 
惑 力 的 神话 裸体 图 ， 而 提 香 在 其 中 加 入 了 与 传统 表现 手法 截然 不 同 的 办 


新 诠释 也 是 一 大 之 点 〈 艺 术 家 
点 《艺术 家 也 会 依照 订购 者 的 喜好 在 不 同 的 地 方 下 功 


| 对 红色 的 精妙 运用 是 需 自 的 公 生 是 宙斯 的 
| 提 香 面 作 的 一 大 特色 化 身 。 牛 的 眼神 似乎 
丘比特 们 田 绕 在 四 月, 晴 。 本 时 ! | 有 些 色 昧 虑 的 
示 这 个 场 划 与 爱情 有 关 这 个 颇 为 失态 的 姿势 并 不 会 给 人 
以 低劣 色情 的 感觉 ， 而 是 散发 着 
/ 健康 的 性 娩 。 也 难堪 组 本 斯 对 这 
b; 由 画 情 有 独 钟 ， 还 认真 临 共 
欧罗巴 公主 的 传 女 们 
在 海岸 边 棕 呼 翡 中 


公牛 玖 着 欧 巴 罗 
公主 走 过 的 范围 
提 香 : 市 切 利 奥 就 基 后 来 的 欧洲 


《 动 夺 欧罗巴 》 


1559 一 1562 年 。 训 部 。185cm x205cm 
扫 莎 贝 拉 :斯图尔特 . 加 德 纳 博物 馆藏 (美国 ) 


基本 上 ， 在 提 香 此 夯 之 前 ， 所 有 以 宙斯 诱 按 欧 罗 巴 的 故事 为 主题 的 
作品 都 让 公主 按照 那个 时 代 惯 党 的 “女性 骑 姿 "2〈 即 双 腿 并 拢 侧 坐 ) 端 坐 
在 牛 背 上 ， 但 这 幅 作品 中 的 欧罗巴 却 呈 现 出 仰 面 躺 下 的 姿势 ， 两 条 雪白 
的 大 腿 无 遮 无 搓 地 暴露 在 阳光 下 ， 甚 至 让 人 疾 见 了 高 贯 女子 绝 不 能 示人 
的 脚底 ， 虽 然 有 失 体 统 ， 但 真是 性 感 至 极 。 而 且 欧 罗 巴 单 手 挥舞 着 红色 
布下 《是 裙子 的 一 部 分 吗 ? ) 的 模样 ， 与 其 说 是 在 向 尾 边 的 人 求助 ， 倒 
更 像 在 表达 她 目 己 吴 体 中 涌 出 的 欢 悦 如 火焰 自 翻 腾 燃 烧 。 背 景 中 殷红 的 
儿 阳 也 与 之 呼应 。 此 时 ， 许 多 丘比特 ， 也 就 是 爱 的 使 者 们 围 纸 在 欧罗巴 
与 白 牛 周围 ， 似 乎 也 在 暗示 着 眼前 的 场景 其 实 与 爱情 相关 。 


这 不 光 是 宙斯 的 时 相思 。 在 短暂 的 慰 慢 过 后 ， 欧 罗 巴 大 概 也 沉浸 
在 “被 主神 选中 ”的 巨大 喜悦 中 无 法 目 拔 吧 一 一 用 这 样 的 逻辑 来 诠释 这 个 
故事 ， 想 必 极 合 王侯 贵族 们 的 心意 。 


不 知 是 不 是 因为 这 一 点 ， 这 幅 画 作 在 多 年 后 得 到 了 男 两 位 著名 的 王 
修 御 用 画家 的 致敬。 其 中 一 位 是 鲁 本 斯 ， 他 以 外 交 官 号 份 出 访 西班牙 时 
有 和 邓 一 睹 提 香 真迹 ， 非 常 细 致 地 临 擎 了 这 幅 画 。 作 为 提 香 的 忠实 粉丝 ， 
鲁 本 斯 在 临 区 时 竭力 抑制 自己 的 风格 ,尽量 用 客观 的 笔触 翻版 了 大 师 之 
作 ， 最 终 完 成 的 作品 相当 精彩 。 另 一 位 是 委 拉 斯 开 效 .三 。 喘 为 腓 力 二 世 
的 孙子 腓 力 四 世 的 宫廷 和 画家， 他 在 自己 的 作品 《纺织 女 》 (The 
Spinners 中 ， 以 画 中 国 的 形式 再 现 了 这 幅 《 劫 奔 欧 多 巴 》《 该 画 的 女 
主人 公 阿 拉克 涅 二 纺织 的 壁 悉 主题 就 是 宙斯 诱拐 欧罗巴 的 故事 )。 


能 让 这 么 多 大 师 级 人 物 不 惜 笔墨 留 下 杰作 ， 宙 斯 这 次 的 公牛 变 屿 之 
旅 也 算是 功德 无 量 了 。 


除了 抛 跑 天 真 纯 活 的 公主 ， 宙 斯 还 有 一 桩 赣 名 的 风流 韵事 。 
请 大 家 将 目光 集中 到 布 歇 这 幅 《 朱 庇 特 与 卡 莉 斯 托 》 上 。 
嗯 ? 宙斯 在 哪儿 呢 ? 


想必 大 家 已 经 注意 到 画面 右 侧 、 红 色 衬 布 后 方 那 只 伸展 翅膀 的 座 了 
吧 。 磨 在 绘画 作品 中 是 点 明 宙 斯 号 份 的 象征 物 ， 有 时 也 指 代 他 本 人 。 如 
此 想来 ， 这 只 老鹰 一 定 就 是 宙斯 自己 变 的 ， 此 刻 正 色 上 转 国 地 注视 着 画面 
中 央 两 名 女子 的 香艳 互动 。 


不 过 ， 以 上 推测 并 非 真实 情况 。 这 只 认 的 存在 意义 其 实 是 为 了 上 暗示 
附近 的 某 个 人 是 宙斯 。 简 单 来 说 ， 那 个 堪 手 抵 着 年 轻 女 子 下 巴 、 用 危险 
的 眼神 凝视 着 对 方 嘴唇、 动作 涝 洒 帅 气 的 “大 姐姐 ? 正 是 宙斯 变 身 的 成 
朵 。 这 一 次 ， 他 居然 变 成 了 女人 ! 


名 可 爱 的 丘比特 由 肢 体 
作 组 成 了 新 月 的 形状 


在 二 人 组 彰 后 展开 起 膀 的 座 。 它 的 在 
在 暗示 着 那 位 美女 姐姐 并 非 狄 安娜 . 
而 是 痊 身 成 狄 安 妊 的 宙斯 ( 即 朱 庇 特 ) 


和 如果 你 看 过 布 输 本 人 的 肖像 ， 就 能 感觉 到 这 


新 月 发 饰 , 脚 边 的 野兔, 野鸡 等 猎物 


《 朱 庇 特 与 下 莉 斯 托 》 


1744 年 ， 滑 面 ，98cm x 72cm 
普希金 博物 馆藏 ( 俄罗斯 ) 


说 是 “女人 ”， 事 实 上 并 不 准确 ， 宙 斯 幻化 而 成 的 可 是 一 位 女神 。 从 
前 额 办 炊 的 新 月 、 脚 边 的 马 第 及 野 免 等 猎物 ， 我 们 可 以 推断 出 她 是 月 腕 
与 狩猎 的 女神 狄 安娜 (Diana)〉。 狄 安娜 是 宙斯 的 女儿 、 太 阳 神 阿波 罗 
的 双胞胎 妹妹 。 作 为 “纯洁 ”的 化 旱 ， 她 不 但 坚定 地 守护 着 自己 的 清白 之 


喘 ， 还 严格 要 求 侍奉 她 的 宁 革 们 也 贯彻 处 女 法 则 。 
狄 安 娜 为 何 要 如 此 在 意 女 子 的 纯洁 呢 ? 


大 概 是 因为 她 从 小 到 大 实在 见 过 太 多 淫乱 欧 唐 之 事 ， 除 了 军 无 节操 
的 父 羔 宙 斯 ， 还 有 在 滥 情 方面 与 父亲 不 相 伯 仲 的 哥哥 阿波 岁 。 事 到 如 
今 ， 她 对 男人 只 有 一 种 感觉 一 一 厌恶 。 


狄 安娜 的 仆 从 之 中 有 一 位 名 叫 卡 痢 斯 托 〈 意 为 “ 美 得 无 与 伦比 ”) 的 
宁 甘 。 对 画 人 至 无 兴趣 的 卡 莉 斯 托 从 心底 里 收 悍 、 仰 某 狄 安娜 ， 无 论 女 
神 走 到 哪里 都 拿 着 号 箭 、 长 枪 跟 随 左 右 。 然 而 某 一 天 ， 她 偶然 独自 行走 
在 森林 中 ， 忽 然 及 现 朝 思 蔷 想 的 月 之 女神 一 一 当然 是 宙斯 变 的 一 一 来 到 
目 己 面前 ， 两 人 之 间 的 气氛 一 下 子 像 这 幅 画 里 一 样 变 得 危险 而 暧昧 。 还 
没 等 卡 莉 斯 托 回 过 神 来 ， 处 子 之 里 已 经 被 宙斯 夺 走 了 。 


大 家 不 觉得 这 个 故事 很 夸张 吗 ? 就 算是 精通 七 十 二 变 、 法 力 无 边 的 
主神 ， 可 是 居然 变 成 自己 女儿 的 样子 去 诱奸 爱 芭 她 的 少女 。 除 了 喊 他 一 
声 “ 变 态 ”， 我 真 不 知道 该 说 什么 了 .……. 


法 国 洛 可 可 时 代 的 顶尖 画家 布 葡 并 未 让 自己 的 作品 过 多 窑 扯 之 后 的 
道德 疑问 ， 则 在 全 力 为 鉴 贡 者 呈现 甜蜜 华美 、 蒙 纸 厦 危险 香气 的 精致 固 
面 。 当 时 正 是 美 王 路 易 十 五 的 统治 时 期 ， 整 个 宫廷 都 沉 沅 在 声色 犬 马 之 
中 ， 被 世间 视 为 大 逆 不 道 的 同性 恋 在 这 里 是 不 成 文 的 流行 ， 甚 至 连 异 装 
癖 都 已 经 算 不 上 什么 新 鲜 事 。 男 人 与 女人 一 样 在 脸 上 扑 满 白粉 ， 深 抹 鲜 
艳 的 腮 红 和 口红 ， 用 缴 带 花 结 六 饰 自己 的 衣衫 。 性 别 的 界限 在 这 里 变 得 
模糊 暧昧 ， 宫 廷 众人 对 玩世不恭 的 游戏 乐 此 不 疫 ， 人 与 人 之 间 除 了 套路 
还 古 套 路 。 有 时 候 你 以 为 眼前 走 来 一 个 酷似 女人 的 和 男人， 而 实际 上 他 
(她 ) 却 是 酷似 男人 的 女人 ， 反 过 来 的 例子 也 不 在 少数 。 


诞生 于 这 种 环境 中 的 《 朱 庇 特 与 卡 莉 斯 托 》 同 样 流露 着 不 同 寻 第 的 
妖冶 情欲 ， 让 看 到 它 的 男男女女 全 都 面 红 心 跳 ， 念 佛 小 讶 撞 怀 。 


让 我 们 把 话题 转 到 画作 的 女 主 人 公 卡 莉 斯 托 身 上 。 


满 以 为 眼前 之 人 就 是 日 夜 思 双 的 女神 才 心 甘 情愿 以 身 相 许 ， 但 回 过 
神 来 才 发 现 对 方 的 真实 吴 份 是 女神 的 老 爸 ， 一 秒 之 间 喜 剧变 坊 剧 。 然 而 
事情 发 展 到 这 里 并 不 算 太 糟 ， 卡 痢 斯 托 真正 的 芒 剧 还 在 后 头 。 


离开 和 森林 后 ， 卡 莉 斯 托 没 有 癌 任 何人 提起 宙斯 族 奸 她 的 丑 事 ， 只 是 
独 目 一 人 蒜 然 神伤 ， 可 是 没 想到 几 个 月 后 ， 她 发 现 目 己 怀孕 了 了。 卡 莉 期 
托 心 中 国 然 无 比 绝望 ， 但 她 也 无 法 离开 狄 安娜 。 在 人 前 ， 她 只 能 像 什 么 
事 都 没 发 生 过 一 样 照常 生活 ， 束 这 么 拖 拖拉 拉 了 一 段 时 间 ， 卡 莉 斯 托 的 
肚子 大 了 起 来 ， 她 的 秘密 也 因此 曝光 。 得 知 此 事 的 狄 安娜 雷 老 震 丰 。 处 
女 的 包容 力 〈 大 概 ) 比较 着 ， 狄 安娜 连 解释 的 机 会 都 没有 给 卡 莉 斯 托 。 
这 个 可 怜 的 小 仙女 明明 是 强奸 案 的 受害 者 ， 此 刻 却 被 视 为 无 耻 淫 妇 ， 在 
众 目 瞬 皮 之 下 遭受 叱 贡 ， 最 后 还 被 变 成 了 一 头 熊 。 


里 然 映 体 是 皮毛 厚实 的 大 能 ， 但 灵魂 依旧 是 那个 纤细 温柔 的 美 少 
女 。 卡 莉 斯 托 在 森林 中 努力 躲避 痢 其 他 所 有 动物 ， 独 目 悉 威 徘徊 。 在 她 
被 猪 人 用 箭 射 中 、 即 将 咽 气 的 瞬间 ， 大 发 蓄 芒 的 宙斯 将 她 升 上 天 空 化 为 
星座 ， 也 就 是 我 们 今天 所 说 的 大 能 座 ， 而 木星 〈 朱 庇 特 ) 的 其 中 一 箱 卫 
星 〈 木 卫 四 ) 就 叫 作 卡 莉 斯 托 。 


既然 说 到 这 儿 ， 我 就 顺带 向 大 家 介绍 一 下 木星 卫星 的 背后 故事 。17 
世纪 由 意大利 天 文学 家 伽利略 : 伽 利 雷 〈Galileo Galilei) 发 现 的 木星 四 
大 卫星 被 统称 为 “伽利略 卫星 ”， 每 一 颗 都 以 宙斯 特别 钟爱 〈 并 且 伤 害 、 
令 其 陷入 巨大 不 幸 ) 之 人 的 名 字 命名 。 除 卡 莉 斯 托 之 外 ， 还 有 前 文 提 到 
的 欧罗巴 〈 木 卫 二 ) 。 


另 两 个 化 作 星星 的 名 字 是 伊 娥 〈Io) 及 该 尼 墨 得 斯 
(Ganymedes) 。 


伊 娥 是 阿尔 戈 斯 国王 的 女儿 ， 天 生 丽 质 。 宙 斯 被 她 的 美貌 所 吸引 ， 


变 成 一 片 云 筋 与 其 偷情 ， 因 为 怕 被 正妻 赫 拉 撞 上 ， 便 在 慌忙 之 中 将 伊 嫩 
变 成 了 一 头 母 牛 。 赫 拉 看 到 牛 仍 然 心 中 存疑 ， 便 也 化 号 变 成 一 只 牛 虹 飞 
进 了 母 牛 的 耳 东 。 可 怜 的 伊 娥 只 能 活活 被 困 在 牛 的 驱 体 中 ， 遭 受 疼 痛打 
磨 ， 四 处 狂奔 。 


这 个 故事 告诉 我 们 ， 宙 斯 不 但 自己 爱 变 成 牛 ， 还 爱 把 情人 也 变 成 
3 
该 尼 春 得 斯 是 一 名 牧童 少 年 。 宙 斯 极其 迷恋 他 俊秀 可 爱 的 容貌 ， 化 


作 一 只 老鹰 将 他 从 人 间 绑 架 到 天 界 ， 让 他 做 了 目 己 的 侍 酒 童 。 没 错 ， 宙 
斯 其 实 也 是 恋 童 闻 的 开山 祖师 。 


这 四 人 最 终 都 变 成 了 星星 ， 看 似 是 个 大 团圆 结局 ， 但 在 我 们 这 些 劳 
人 看 来 其 实 莫 惨 至 极 ， 只 觉得 宙斯 真是 宇宙 第 一 大 洽 男 。 


一 一 什么 ”你 说 你 也 想 体 验 一 下 宙斯 的 生活 ? 


提 香 : 韦 切 利 奥 (Tiziano Vecellio， 约 1487-1576) 是 文艺 复兴 时 期 
威尼斯 派 的 代表 画家 ， 但 从 这 幅 作 品 中 可 以 看 出 ， 他 其 实 也 是 巴洛克 风 
格 的 先驱 。 


弗 妆 索 瓦 : 布 欣 (Francois Boucher，1703-1770) 创作 了 许多 体现 洛 
可 可 时 代 欢 愉 享 乐 氛围 的 作品 ， 代 表 作 有 《 浴 后 的 狄 安娜 》 (Diana 
Resting after Her Bath) 等 。 


1. 宙斯 〈Zeus) ， 在 罗马 神话 中 叫 朱 庇 特 (Jupiter)。 

2; 宁 芙 CNymph) ， 和 而 腾 神 话 中 神 格 较 低 的 女 仙 ， 常 第 出 没 于 山林 和 录 水 中 ， 是 自然 
约 化 的 精灵 ， 一 般 以 美丽 少女 的 形象 示人 。 

3. 委 拉 斯 开 兹 (Velazquez) ，17 世 纪 巴 洛克 时 期 西班牙 的 著名 画家 ， 任 腓 力 四 世 的 富 

廷 画家 ， 男 风 写 实 自然 ， 代 表 作 有 《 宫 娥 》《 镜 前 的 维 纳 斯 》 等 。 


4. 阿拉 克 涅 (Arachne〉， 古 希腊 神话 人 物 ， 因 纺织 技术 高 超车 悉 了 女神 雅典 娜 ， 被 变 
成 一 只 蜂 蛛 。 委 拉 斯 开 兹 的 《纺织 女 》 描 绘 的 束 是 阿拉 克 涅 和 雅典 娜 比赛 纺织 的 场面 。 


XVIIlIl 
冥界 船 夫 
恶 鬼 面 vs 订 帅哥 


在 日 本 人 的 认 知 中 ， 现 世 与 彼 尾 的 交界 处 流 消 着 三 途 川 ( 相 不 相信 
就 丸 当 别论 了 ) 。 过 去 人 们 认为 乘 船 渡 河 需 要 缴 六 文 钱 鹏 费 ， 因 此 会 在 
棺材 里 码 上 六 枚 一 文 钱 的 铜板 再 让 死者 入 土 ， 大 家 常 听 到 的 “有 钱 能 使 
鬼 推 磨 ? 说 的 正 是 这 种 情况 。 顺 带 一 担 ， 真 田家 三 的 家 纹 也 是 六 文 钱 。 


不 过 ， 人 们 对 于 三 途 川 渡船 船 夫 的 情况 却 是 一 无 所 知 ， 似 乎 也 没 什 
么 兴趣 。《〈 那 笨 船 该 不 会 是 无 人 操纵 的 吧 ? ) 与 之 相对 ， 在 河 对 尾 严 阵 
以 待 的 老 妈 《和 夺 衣 姿 ) 和 老 勋 〈 巧 衣 翁 ) 却 拥 有 相当 生动 、 丰 富 的 故 
事 。 夺 衣 疲 一 旦 知道 亡者 没 交 六 文 钱 渡 河 费 ， 就 会 并 即 凶 神 恶 艇 地 村 走 
亡者 的 衣服 。 被 于 走 的 衣服 会 转交 到 那 位 比 妖怪 好 不 了 多 少 的 巧 衣 翁 手 
中 ， 最 后 被 挂 在 一 柠 叫 作 衣 领 树 的 树 权 上。 据说 衣服 主人 生前 的 非 蕊 滩 
浅 会 转化 为 相应 的 重量 压 索 树 术 ， 万 者 接 下 来 的 境遇 就 由 此 决定 。 哇 ， 
真是 好 可 怕 ， 好 有 真实 感 啊 ! 


希腊 神话 中 也 有 一 条 著名 的 河 。 


据说 日 本 的 三 途 川 宽 40 由 旬 . 三 〈1 由 旬 三 约 等 于 牛 车 行驶 1 天 的 距 
离 ) 。 这 种 古老 的 宽度 测算 方法 虽然 叫 人 茫然 ， 却 也 不 难 想象 出 这 应 该 
是 一 条 风平浪静 、 笔 直流 消 的 大 河 。 在 古 希 腊 人 的 脑海 中 ， 分 隔 此 世 他 
界 的 河流 是 环 红 地 下 七 层 冥 界 的 “ 民 河 ?斯 提 克 斯 〈Styx) 。 在 不 同 的 传 
说 中 ， 页 河 之 水 有 时 含有 剧 毒 ， 有 时 又 能 赋予 人 不 老 不 死 的 力量 。 另 外 
它 还 有 几 条 支流 ， 例 如 “吉川 ” 勒 特 (Lethe〉、“ 火 河 ” 普 勒 格 顿 
(Phlegethon) 、“ 怨 河 ? 阿 刻 戎 (Acheron ) 、“ 翡 河 ? 克 塞 特 斯 


(Cocytus) 等 ， 光 看 名 字 就 觉得 这 必定 都 是 些 “ 有 故事 ”的 河 。 


而 那 位 不 受 日 本 人 重视 的 冥 河 船 夫 在 希腊 神话 里 的 活跃 程度 堪 比 夺 
衣 疱 ， 他 就 是 整 日 不 苟 言 笑 、 半 裸 着 身体 、 看 起 来 有 些 脏 今 今 的 老头 卡 
戎 〈Charon) 。 卡 戎 是 黑暗 之 神 厄 瑞 玻 斯 (Erebus) 与 其 妹妹 夜 之 女神 
尼克 斯 (Nyx) 所 生 的 孩子 ， 据 说 刚 出 女 胎 就 已 经 是 胡须 满面 的 老人 家 
模样 。 我 想 如 果 这 都 称 不 上 悲剧 的 话 ， 那 束 真 不 知道 什么 才能 配 得 
上 “ 惨 ” 这 个 字 了 “要 知道 ， 维 纳 斯 一 出 生 束 是 美女 ) 。 更 惨 的 是 ， 上 头 
分 配给 卡 戎 的 活 儿 是 极其 阴郁 沉 间 的 纯 体 力 劳 动 一 一 每 日 驶 着 兽 皮 终 制 
的 小 船 往 返 于 习 河 两 证 ， 将 无 数 亡 者 运送 到 世界 。 如 此 看 来 ， 卡 戎 除了 
相貌 是 基因 使 然 不 可 逆转 ， 其 余 给 人 留 下 的 负面 印象 大 概 都 是 这 份 工作 
造成 的 。 虽 然 每 天 撑 般 能 把 身体 练 得 棒 棒 的 ， 但 脸色 阴沉 、 脾 气 暴 踩 、 
不 注意 个 人 卫生 这 几 个 问题 也 许 任 谁 也 无 法 幸免 吧 。 


卡 戎 会 回 亡 者 罕 取 船 费 ， 交 不 出 钱 的 人 不 许 上 船 。 为 了 防止 目 己 的 
亲朋 好 友 在 黄 果 路 上 被 一 点 儿 小 钱 绊 住 脚 ， 当 时 的 人 在 凭吊 时 会 在 死者 
口中 放 入 一 枚 人 硬币 “这 与 日 本 的 六 文 钱 传统 非 第 相似， 让 人 不 由 得 产生 
a 


与 村 衣 姿 不 同 ， 卡 戎 并 没有 把 交 不 出 船 费 的 亡者 剥 个 精光 的 乌 好 。 
话说 回来 ， 其 实 希 腊 神 话 的 亡者 们 原本 就 是 全 里 赤裸 一丝不挂 的 ， 而 
且 本 身 束 衣 衫 窒 裕 的 卡 戎 也 应 该 对 穿着 打扮 没 多 大 兴趣 。 什 么 ? 没 钱 乘 
船 ? 那 你 融 乖 乖 竺 在 恒 边 吧 一 一 卡 戎 对 筋 鬼 的 处 理 方 法 相当 公事 公办 。 
从 地 理 位 置 而 言 ， 尽 河 尾 边 应 该 属于 生 与 死 的 交界 之 地 ， 未 能 乘 船 渡 过 
尽 河 的 灵魂 们 称 不 上 真正 死 了 ， 却 也 无 法 复生 ， 他 们 只 能 忍受 着 孤独 我 
寞 ， 在 河 羡 边 仿 得 百年 。 


不 过 仔细 想 想 ， 这 种 状态 似乎 也 不 算 太 糟 。 因 为 一 旦 乘 上 了 屏 河 小 
和 骨 ， 接 下 来 的 命运 完全 由 摆渡 人 掌控 ， 是 前 往 乐 园 还 是 驶 向 地 狱 ， 一介 
平 几 亡魂 无 从 知晓 。 等 船 驶 进 了 地 狱 ， 就 算 你 拒绝 下 船 ， 卡 戎 也 会 强行 
把 你 赶 下 去 ， 接 下 来 的 剧情 展开 有 多 凄惨 自然 不 消 我 多 说 。 这 么 看 来 ， 


与 其 去 地 狱 受 否 受难 ， 还 不 如 留 在 恒 边 朵 和 逛 清 酒 目 在 。 


卡 戎 的 渡船 连接 人 间 与 实 界 ， 绝 不 能 运送 生 者 规矩 站 且 是 这 人 么 
定 的 。 不 过 ， 人 言 道 " 所 谓 规矩 就 是 用 来 打破 的 *， 任 何事 都 有 正 反 两 
面 ， 这 个 道理 放 到 亡者 的 世界 一 样 管用 。 卡 戎 的 船 迄 今 为 止 的 确 运 送 过 
几 位 生 者 前 往 冥界 ， 而 这 些 人 也 都 平安 回 到 了 人 间 ， 他 们 之 中 最 有 名 的 
便 是 俄 耳 浦 斯 三 和 赫 拉 克勤 斯 三 


俄 耳 浦 斯 田 闻 景 界 的 原因 是 他 无 法 接受 爱 妻 网 律 狄 刻 (Eurydice) 
的 死 ， 想 从 黄 果 之 国 找 回 麦 子 的 灵 现 ， 便 来 到 冥 河 岸 边 ， 一 边 弹 稚 最 拿 
手 的 七 弦 芬 ， 一 边 用 上 自己 的 天 籁 般 的 嗓 首 吟唱 歌曲 ， 让 摆渡 人 卡 戎 瞬间 
成 了 他 的 粉丝 。 等 渡船 抵达 彼岸 ， 一 直 坚 守 岗 位 的 卡 戎 居然 为 了 多 听 一 
会 儿 俄 耳 浦 斯 的 音乐 ， 自 己 也 跟着 下 了 船 ， 其 至 还 妃 着 俄 耳 浦 斯 到 处 
跑 。 在 这 个 故事 中 ， 我 们 意外 发 现 看 似 是 个 大 老 粗 的 卡 戎 其 实 拥 有 敏锐 
的 感受 力 ， 能 够 理解 并 欣赏 艺术 。 


半 人 半 神 的 赫 拉 元 勒 斯 则 是 为 了 击败 地 狱 守门 犬 刻 耳 柏 洛斯 
(Cerberus， 闭 名 的 “ 赫 拉 元 勒 斯 十 二 功业 ”之 一 ) 才 现 喘 跨 河岸 边 ， 为 
了 乘 上 渡船 强行 威胁 卡 戎 。 工 作 态 度 一 癌 严谨 的 卡 戎 当然 拒绝 了 赫 拉 元 
勒 斯 的 无理” 要求。 之 后 的 故事 发 展 有 两 个 版 本 ， 一 是 两 人 一 言 不 合 束 
打 了 起 来 ， 卡 戎 自然 打 不 过 大 力 神 ， 于 是 带 着 工伤 把 赫 拉 元 勒 斯 送 到 了 
对 尾 。 第 二 个 版 本 是 卡 戎 一 看 来 者 不 善 ， 就 非常 明智 地 选择 了 直接 投 
降 ， 人 免 去 了 一 顿 胖 择 。 然 而 无 论 过 程 如 何 ， 卡 戎 始终 坏 了 冥界 的 规矩 ， 
把 活 人 带 进 了 亡者 的 世界 ， 令 冥王 哈 迪 斯 (Hades) 大 为 光 火 ， 用 锁链 
整整 内 禁 了 他 一 年 。 不 过 ， 卡 戎 被 因 禁 时 ， 运 送 亡者 的 问题 究 范 是 如 何 
解决 的 呢 ? 这 到 现在 仍 是 一 个 谜 。 


但 丁 也 在 《神曲 》 中 描述 目 己 乘坐 卡 戎 渡船 的 场面 ， 不 过 很 多 人 都 


觉得 这 只 是 他 目 己 的 委 想 罢了 。 


让 我 们 来 比较 两 幅 以 卡 戎 为 主角 的 绘 国 作 品 。 这 两 幅 画 都 创作 于 16 


砚 河 舱 夫 卡 戎 衣衫 褐 
谈 , 它 者 则 全 身 赤 裸 
地 和 狱 的 业 尖 
在 后 面 米 开朗 弄 罗 那 幅 罕 判 图 中 ,我们 避 
人 发 现 耶 稣 的 右 便 荔 面 在 部 ) 具 
天 党 , 左 侧 是 地 狱 。 在 这 幅面 中 也 一 样 ( 是 . 
然而 的 是 厦 赔 神话 故事 ) ， 卡 于 办 是 不 愧 被 着 为 “ 著 色 丽 家 
天 学， 左边 蚌 地 狼 只 有 帕 提 尼 尔 才 能 描绘 出 
. 
如 此 美不胜收 的 蓝 色 
地 狱 守 门 犬 刻 耳 档 洛 


| 


1520 一 1524 年 由 山 ，64cm x 103cm 


贮 拉 多 博物 馆藏 ( 西班牙 


首先 是 佛 兰 德 斯 夯 家 由 提 尼 尔 的 《横渡 昌河 》。 这 幅 画 个 认为 是 欧 
洲 美 术 史 上 第 一 幅 正 式 的 风景 画 。 的 确 ， 比 起 着 力 表 现 神话 故事 的 某 个 
场景 ， 画 家 的 真正 目的 其 实在 于 描绘 融合 了 约 想 元 素 的 优美 景色 。 观 者 
无 不 陶醉 于 画 中 展现 绝妙 渐变 、 浓 淡 相 宜 的 蓝 绿 色彩 。 


画面 中 央 死 如 海洋 般 宽 广 的 大 河 横 吾 于 左 悍 乐园 与 右 性 地 狱 之 间 ， 
河中 央 那 位 正面 迎风 、 毛 发 稀 芷 的 摆 洲 人 正 是 卡 戎 。 画 家 遵从 “将 重要 
人 物 放大 ”的 中 世纪 绘画 传统 作画 ， 创 造 出 一 个 完全 无 视 现 实 比例 的 “ 巨 
人 ? 卡 戎 ， 在 现代 人 的 眼中 显得 贤 为 古怪 ， 仿 佛 是 在 普通 的 风景 画 上 贴 
了 一 个 从 别 的 画 中 前 下 来 的 人 物 。 画 中 卡 戎 的 视线 投向 画布 外 的 鉴赏 
们 ， 似 乎 并 未 发 觉 站 在 左 岩 的 天 使 正 伸 出 手臂 向 他 发 出 “到 这 边 来 ”的 信 
恩 。 当 然 ， 也 不 能 排除 卡 戎 已 经 接收 到 了 信息 ， 马 上 惑 会 邱 转 船 头 的 可 
能 性 。 


“巨人 ? 卡 戎 的 船上 只 有 一 名 乘客 。 仅 有 船 夫 一 条 腿 那么 高 的 亡者 好 
像 并 不 担心 目 身 的 命运 ，《 看 起 来 ) 反而 对 周围 的 风景 更 感 兴 趣 ， 而 此 
地 也 确实 景致 优美 宜人 ， 值 得 用 心 观 赏 。 从 上 文 所 述 的 天 使 的 胶体 语言 
来 看 ， 这 名 亡者 的 目的 地 很 有 可 能 是 乐园 。 


史 ? 什么? 天使? 


没 错 ， 正 同 卡 戎 打 着 手势 的 那 一 位 正 是 基督 教 中 的 上 第 使 者 、 背 后 
长 看 羽 品 的 天 使 。 卡 戎 出 自 希 腊 神 话 ， 古 希腊 自然 没有 天 使 的 概念 ， 然 
而 这 幅 画 中 不 但 有 纯 白 的 天 使 ， 还 出 现 了 基督 教 色彩 浓重 的 乐园 ， 不 由 
得 让 人 强烈 意识 到 作品 诞生 的 时 代 背 景 。 


乐园 中 似乎 贯彻 着 一 名 亡者 搭配 一 位 天 使 的 标准 配置 。 在 条 实 丰 硕 
的 绿 树 之 间 ， 两 对 “ 独 衣 天 使 + 梨 体 记者 ”的 组 合 正 在 居 快 地 散步 。 孔 
省 、 白 乌 、 鹿 、 免 子 、 马 等 动物 也 以 不 同 的 大 小 比例 散落 在 美丽 的 上 自然 
景观 中 。 


远 处 有 一 座 造 型 奇异 的 建筑 物 。 这 座 宛 如 倒 扣 的 圆 形 玻璃 杯 一 般 、 
极 具 科 弥 色彩 的 高 楼 上 部 还 设 有 圆 环形 的 露台 。 楼 顶 答 立 着 尖塔 ， 塔 上 
是 一 座 有 些 类 似 天 使 像 的 驹 塑 。 凡 水 好 似 喷 凡 一 般 从 塔 中 好 几 处 涌 出 ， 
汇 入 下 方 的 河流 。 这 条 河 应 该 加 是 流 经 乐园 的 筷 川 。 据 说 乓 川 可 以 让 人 
遗 筷 生前 的 一 切 ， 获 得 永恒 的 生命 。“〈 当 然 ， 不 愿 忘 记 前 世 爱 情 的 人 也 
为 数 不 少 吧 .……) 


和 贫 完 了 乐园 ， 右 兰 地 狱 的 存在 感 也 不 容 小 遍 。 虽 然 入 口 处 依然 维 
持 着 乌 语 花香 的 美好 景象 ， 可 是 一 旦 路 入 地 狱 大 门 ， 展 现在 眼前 的 只 有 
马云 珊 日 、 电 内 和 雷鸣。 地 狱 业 火 在 此 能 能 燃烧 ， 奇 形 怪 状 的 恶魔 们 将 亡 
者 用 剑 劈 开 ， 或 是 拿 长 枪 将 他 们 串 成 一 串 ， 还 有 的 干脆 丢 进 火 里 炙 烤 。 


地 狱 门 前 有 一 只 巨大 的 守门 犬 正在 醋 睡 ， 这 就 是 上 文中 提 到 的 刻 耳 
相 洛斯 。 这 只 三 头 、 蛇 尾 的 巨 犬 会 在 亡者 逃离 地 狱 时 迅 独 追 击 ， 并 将 逃 
跑 者 撕 妥 哺 噬 。 当 年 大 力 神 蒋 拉 死 勒 斯 曾 将 它 还 住 带 到 了 人 间 ， 刺 眼 的 
阳光 让 生活 在 阴暗 地 府 的 刻 耳 相 阁 斯 吓 得 口水 乱 消 ， 滴 落 在 地 面 的 口水 
变 成 了 剧 毒 植物 乌 头 。 看 来 ， 英 雄 也 有 好 心 办 坏事 的 时 候 。 


. 
4 被 翡 麻 拉扯 着 了 殖 人 地 和 狱 4 
完全 化 身 为 囊 染 的 二 
戒 。 他 抄 起 船 桨 礁 打 
罪人 人 ， 用 蛮 力 通 迫 他 
们 下 船 


驱 体 被 蛇 填 绕 的 米 诺 
斯 王 。 据 说 他 的 原型 
是 当时 严 苹 批判 本 作 


的 教皇 厅 式 部 官 


下- 本 作 采 用 “有 为 善 , 左 为 恶 ” 


的 象征 手法 。 于 稣 让 自己 布 


玫 边 的 灵 现 升 上 上 天国， 而 六 米 开 朗 琪 罗 ， 博 那 上 畦 带 
边 的 有 灵魂， 也 就 是 这 一 二 


人 等 都 障 人 地 狱 7 EE Sy \ 2 
和 地 [4 最 后 的 审 判 | 》( 局 部 ) 将 卡 形 的 渡船 团 


团 围 住 、 等 待 着 
1536 一 1541 年 ， 湿 壁 丙 ，1440cm x 1330cm 绰 人 的 恶魔 们 


西 斯 延 教堂 藏 ( 整 蒂 网 


比 由 提 尼 和 尔 更 明确 、 更 出 色 地 将 信奉 诸 神 的 希腊 神话 与 一 神 教 基督 
教 合 二 为 一 的 绘画 作品 出 自 米 开 并 琪 罗 之 手 。 在 焚 蒂 网 西 斯 廷 教 汉 大 壁 
画 《 最 后 的 审判 》 中 出 现 了 卡 戎 撑 般 载 着 被 耶稣 审判 喔 入 地 狱 的 菲 人 们 
抵达 地 犹 河 尾 的 场景 。 


这 幅 压 迫 感 十 足 的 巨型 壁画 充满 了 屈 盘 与 八 惧 的 情绪 ， 而 在 画面 右 
下 角 ， 也 不 是 鉴赏 者 一 眼 就 能 看 到 的 位 置 上 ， 男 家 安排 了 私 怖 至 极 的 地 
狱 摆渡 人 登场 一 一 依旧 拼死 抵抗 不 愿 下 船 的 罪人 们 被 卡 戎 用 长 长 的 船 桨 
狠 命 贤 打 ， 蜂 拥 而 来 的 魔 儿 将 他 们 牢 牢 缠 住 并 拖 入 地 狱 。 传 说 中 卡 戎 的 
眼睛 会 发 出 亮光 ， 而 本 作 中 的 卡 戎 真 的 双眼 放 光 ， 整 张 脸 完全 是 恶 鬼 的 
模样 ， 头 上 还 长 着 角 。 他 原本 应 该 是 个 顶 瘦 老 上 奥 ， 但 此 处 却 因为 米 开 时 
琪 罗 大 师 的 喜好 生出 了 一 副 肌 肉 隆隆 的 青春 好 身材 ， 比 原本 在 神话 中 的 
形象 更 叫 人 胆 战 心 慰 。 


昌 提 尼 尔 版 的 卡 戎 如 果 光 看 脸 ， 倒 也 是 个 错 梁 笔 插 、 五 官 端正 的 知 
性 男子 ， 我 们 能 够 想象 出 这 样 一 个 人 可 能 会 因为 醉心 于 俄 耳 浦 斯 的 首 乐 
而 打破 蔡 忌 ， 可 是 米 开 明 琪 罗 笔 下 那个 面目 钴 铬 的 卡 戎 怎么 看 都 不 像 个 
文化 人 。 


米 开朗 开罗 如 此 设 定 ， 背 后 肯定 另 有 原因 。 当 时 正 是 对 抗 宗教 运动 
最 激烈 的 时 期 ， 为 了 抵御 马丁 .路 德 领导 的 新 教 运 动 ， 楚 蒂 网 不 遗 余力 
地 发 展 天 主教 艺术 创作 ， 米 开朗 琪 罗 本 作 散 发 的 强烈 震撼 力 在 某 种 程度 
上 也 是 为 了 迎合 时 代 需 求 产生 的 。 


所 以 ，《 节 后 的 审判 》 无 法 像 由 提 尼 和 尔 那 幅 “ 地 狱 欢乐 一 日 游 " 一 样 
您 内 平和 ， 大 概 也 在 情理 之 中 吧 。 


约 阿 希 姆 - 帕 提 尼 尔 (Joachim Patinir， 约 1480-1524) 活跃 在 安 特 卫 
普 。 大 名 易 晶 的 丢 勒 = 与 他 关系 亲近 ， 还 为 他 画 过 肖像 。 帕 提 尼 尔 和 其 


他 北方 画家 一 样 擅长 细密 精致 的 画 风 ， 其 乌 隔 宏大 景致 的 构图 对 后 世 诺 
如 过 和 鲁 盖 尔 等 画家 产生 了 巨大 影响 。 本 作 是 他 的 代表 作 。 


米 开朗 琪 罗 - 博 那 罗 蒂 (Michelangelo Buonarroti，1475-1564) 在 两 
代 教 皇 的 催促 之 下 才 和 勉强 接 下 了 绘制 西 斯 廷 教堂 壁画 的 工作 ， 只 因为 他 
自 认 为 是 一 名 雕塑 家 ， 而 非 画 家 。 这 大 约 是 一 个 订购 者 与 艺术 家 之 间 发 
生 摩 擦 的 典型 案例 。 


1. 真田 家 ， 日 本 战国 时 代 的 大 名 家 族 ， 兽 接连 担任 武田 氏 、 织 田 氏 的 家 臣 ， 著 名 的 “日 
本 第 一 兵 ” 真 田 幸 村 就 出 自 这 个 家 族 。 以 六 文 钱 为 家 纹 的 含义 是 已 经 带好 了 渡 过 三 途 川 的 
船 费 ， 随 时 可 以 赴 死 。 

2. 由 旬 ， 古 印度 长 度 单位 。 

3. 1 由 旬 约 等 于 7 英里 ， 即 11.2 公 里 。 

4. 俄 耳 浦 斯 (Orpheus ) ， 希腊 神话 人 物 ， 太 阳 神 阿波 罗 与 绢 斯 女神 卡 利 俄 帕 之 子 ， 著 
名 的 音乐 家 。 从 冥界 夺回 妻子 失败 后 ， 他 郁郁 赛 欢 ， 最 终 被 侍奉 酒 神 巴克 斯 的 狂 女 所 
杀 。 父 亲 阿 波 罗 在 他 死 后 将 他 的 七 弦 琴 升 上 天 空 ， 成 为 天 芙 座 。 

5. 赫 拉 克 勒 斯 (Heracles) ， 和 希腊 神话 人 物 ， 又 译 为 “ 海 格力 斯 ”， 主 神 宙 斯 与 底 比 斯 王 
后 阿尔 克 墨 涅 之 子 ， 半 人 半 神 。 他 完成 了 12 件 造福 人 间 的 功业 ， 死 后 登 上 奥 林 匹 斯 山 成 
为 大 力 神 。 

6. 丢 勒 (Diirer〉 ，16 世 纪 德国 著名 画家 、 版 画家 ， 与 帕 提 尼 尔 生活 在 同一 时 代 ， 代 表 
作 有 《启示 录 》《 亚 当 与 夏娃 》 等 。 


XIX 
醉生梦死 
苦 艾 酒 vs 伏特 加 


我 曾 在 动物 纪录 片 中 看 到 过 这 样 一 硕 一 一 从 树 上 熟 透 落下 的 果实 通 
过 目 然 发 酵 产 生 了 酒精 成 分 ， 各 种 动物 从 四 面 八方 汇聚 而 来 ， 它 们 享受 
美酒 ， 醉 态 百 出 。 脸 比 屁 股 还 要 红 、 忍 受 着 宿 醇 的 猴子 ， 步 履 蹦 踊 、 最 
后 一 屁股 坐 到 地 上 的 长 颈 庶 .……... 醉 倒 之 后 的 动物 简直 与 人 类 一 模 一 样 ， 
让 观众 们 恕 俊 不 禁 。 


动物 们 应 该 也 很 清楚 酒精 的 妙 处 ， 才 会 不 约 而 同 地 在 同一 季节 出 现 
在 同一 地 点 ， 享 受 片 刻 的 本 醉 。 这 是 酒 神 巴 克 斯 三 之 宴 的 动物 版 。 不 
过 ， 无 论 长 颈 鹿 多 么 喜欢 喝酒 都 不 会 酒精 中 毒 ， 因 为 那些 自然 发 酵 的 硬 
美 汗水 在 它们 的 人 生 兽 生 ? ) 中 ， 只 是 时 间 限 定 的 天 赐 褒奖 而 已 。 


而 事实 上 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 类 与 酒 的 关系 也 是 这 样 的 。 


据说 人 类 从 新 石器 时 代 开 始 就 已 经 饮酒 。 中 世纪 时 ， 人 们 掌握 了 制 
造 蒸馏 酒 的 技术 ， 那 时 的 酒 被 称 为 “生命 之 水 ”。 由 于 这 种 蒸馏 酒 的 产量 
极 少 ， 因 而 数 个 世纪 以 来 都 是 只 属于 特权 阶级 的 奢侈 品 。 同 一 时 期 虽然 
也 有 面 癌 大 众 供应 的 果酒 和 啤酒 ， 但 就 当时 的 文献 记录 来 看 ， 这 些 饮品 
只 用 少 得 可 怜 的 酒 渣 制 成 ， 虽 然 名称 里 带 了 个 “ 酒 ” 字 ， 但 味道 淡 得 几乎 
与 水 没什么 区 别 。 老 百姓 只 有 在 祭礼 和 节庆 等 特殊 日 子 才 有 机 会 尝 到 领 
主 提供 的 醇 正 佳酿 。 


时 间 到 了 17 世 纪 。 此 时 ， 贫 兰 庶 民 的 生活 场景 也 开始 成 为 艺术 题 
材 ， 他 们 烂 醇 如 泥 、 酒 后 痴狂 的 模样 在 绘画 作品 中 出 镜 率 奇 高 。 也 许 大 


家 会 觉得 奇怪 ， 好 器 端的 画 这 些 做 什么 ? 难道 是 订 国 的 有 钱 人 号 饱 了 没 
事 干 ， 一 拍 脑门 想 了 解 一 下 基层 群众 的 业余 生活 ?其 实 正 确 答案 差不多 
就 是 这 个 意思 。 表 和 匈 ， 达 官 贯 人 们 爱 看 老百姓 喝酒 撤 欢 与 前 文中 提 到 的 
我 们 爱 看 动物 醉酒 纪录 片 是 一 个 道理 ， 其 次 ， 作 为 领地 的 主人 看 到 领土 
富 伐 、 领 民 饮 酒 享 乐 ， 心 中 自然 无 比 满足 ， 再 次 ， 下 等 人 的 醉酒 狂 态 还 
能 成 为 劝 误 世 人 远离 酒精 的 道德 寅 言 ( 据 说 有 的 画家 还 会 把 “ 酒 即 毒 
药 ” 的 铭文 国 在 画 中 ) 。 


同时 ， 老 百姓 对 此 也 有 自己 的 说 法 。 仅 限 节庆 之 际 才能 签到 的 美酒 
与 目 己 平时 喝 惯 的 训 淡 酒水 简直 天 差 地 别 ， 不 但 酒精 度数 翻 了 好 几 番 ， 
口感 也 甘美 异常 ， 此 时 不 醇 更 竺 何 时 ! 要 知道 ， 等 明天 睁 开 双 眼 ， 等 待 
目 己 的 又 是 看 不 到 尽头 的 贫 否 日 子 和 难以 下 咽 的 食物 。 


时 代 转 眼 步 入 了 工业 革命 时 期 ， 大 量 制造 酒 的 客观 条 件 已 经 具备 ， 
价 廉 物美 的 酒水 大 消费 时 代 拉 开 帷 幕 。 原 本 属于 上 流 阶 层 专利 的 酒精 依 
赖 症 现 在 也 开始 在 中 下 层 社会 中 蔓延 。 很 快 , “蔓延 " 变 成 了 “大 爆发 ”。 
每 日 都 在 切身 体会 看 "人 生 闫 短 ” 四 个 字 的 撒 层 民众 才 是 真正 需要 借 酒 洲 
愁 的 一 群 人 ， 他 们 看 到 便宜 的 美酒 吕 有 不 蜂拥 而 至 的 道理 ? 


日 本 的 烧酒 、 英 国 的 苓 酒 、 法 国 的 否 艾 酒 、 俄 国 的 伏特 加 ,…… 
让 我 们 一 起 来 感受 一 下 德 加 笔下 印象 派 时 代 潜 藏 在 巴黎 的 黑暗 面 : 


这 幅 作 品 的 画面 边缘 被 直接 切断 ， 不 比 一 般 的 绘画 作品 内 容 完整 ， 
好 似 一 张 纪 实 照片 (当然 这 其 实 是 经 过 画家 精心 设计 的 巧妙 构图 ) 。 一 
对 青春 已 逝 的 男女 坐 在 装潢 简 陋 的 廉价 咖啡 迄 里 。 从 左手 边 那 张 以 凌乱 
笔触 画 成 的 报纸 来 看 ， 这 幅 画 的 发 生 时 间 应 该 在 大 清早 (当时 的 报纸 只 
有 展 报 ) ， 国 中 的 两 人 应 该 是 共度 一 晚 的 效 女 和 嫖客 吧 。 


埃 德 加 。 德 加 
《 苦 艾 酒 》 
1875-1876 年 ， 油 画 ，92cmX68cm 
奥赛 博物 馆藏 〈 法 国 ) 
两 人 虽然 比肩 而 坐 ， 但 彼此 对 对 方 都 又 无 兴趣 ， 背 后 的 浓重 倒影 
让 他 们 显得 孤独 我 寥 。 也 许 是 为 了 让 自己 从 宿 醉 中 清醒 过 来 ， 眼 圈 泛 红 
的 男子 正 喝 着 冰 咖 啡 ， 而 旁边 的 女子 则 是 一 副 完 全 放空 、 什 么 都 不 愿意 
思考 的 模样 ， 面 前 摆 独 早起 的 第 一 杯 酒 ， 落 寞 空虚 的 人 生 状 态 由 此 可 见 
一 斑 。 


此 时 此 刻 ， 预 备 两 年 后 召开 世界 博览 会 的 巴黎 正 遇 大 现代 化 大 步 返 
进 。 王 政 时 代 那 些 以 脏 乱 差 著称 的 背 街 小 起 被 整顿 一 新 ， 绚 烂 的 “ 伦 
都 "正在 逐步 成 形 。 市 民 富 庶 ， 玫 动 阶层 也 得 到 许多 优待 和 保障 ， 人 们 
对 光明 的 未 来 深信 不 疑 。 


然而 ， 总 有 一 些 人 跟 不 上 时 代 的 和 节 委 ， 如 同 左 拉 《 娜 娜 》《 小 酒 
店 》 中 的 女 主 人 公 一 般 ， 也 如 同 这 幅 男 中 的 女子 一 般 ， 沦 为 灿烂 阳光 下 
的 阴暗 面 。 


这 个 女人 所 表现 出 来 的 薄 然 、 民 恤 、 冷 漠 也 许 源 自 她 对 生命 的 放 
弃 。 整 幅 男 中 唯一 美丽 的 是 酒 的 颜色 。 比 起 无 色 透 明 、 外 表 平 淡 的 金 
酒 、 伏 特 加 ， 法 国人 钟爱 的 昔 艾 酒 呈现 妖冶 魅惑 的 黄 绿色 。 如 果 再 与 水 
混合 ， 日 浊 的 酒 液 将 变 得 更 加 如 梦 似 么 ]。 


被 称 为 “ 恶 麻 之 酒 ”“ 绿 色魔 女 ” 的 昔 艾 酒 以 苗 艾 为 原料 ， 添 加 各 种 药 
草 及 香草 ， 是 一 种 风味 独特 的 烈 酒 。 酒 精度 数 在 50 度 到 近 90 度 。 苦 艾 酒 
最 初 只 是 瑞士 的 一 种 退烧 药剂 〈 制 造 者 是 法 国人 ) ，19 世 纪 末 作为 酒精 
饮品 风靡 法 国 。 据 说 当时 的 酒精 度数 普遍 在 70 度 左右 。 


否 艾 酒 比 其 他 酒精 饮品 特殊 的 地 方 在 于 它 具 有 致 约 效果 ， 能 让 人 体 
会 到 强烈 的 酒精 快感 ， 容 易 上 着。 说 白 了 ， 它 与 现在 摇头 丸 之 类 的 毒品 


如 出 一 办 m。 然 而 真正 的 问题 在 于 ， 任 何人 都 能 以 低 价 买 到 这 种 酒 。 如 果 
像 过 去 一 样 只 有 聚 门 贵族 才能 日 日 畅饮 藻 艾 酒 ， 那 么 那些 自 记 为 波 希 米 
亚 人 的 穷 艺术 家 就 不 会 接二连三 地 变 成 酒鬼 ， 凡 :高 、 魏 尔 伦 三 就 不 会 
如 星 捅 般 陨 落 ， 无 数 默默 无 逆 的 普通 老百姓 也 不 会 走 上 罪犯 甚至 死亡 的 
道路 。 


影 《说谎 者 》' 中 的 警 探 有 这 么 一 名 台词 描述 了 苦 艾 酒 引起 的 强 
烈 幻 觉 “ 我 认识 一 个 只 要 喝 下 半 甚 苦 艾 酒 就 会 头脑 错乱 的 男人 。 他 曾 
经 用 水 果 思 直接 前 掉 自己 双 腿 上 的 皮肤 ， 因 为 他 坚信 自己 是 在 前 苹 
果 ! ， 


据说 凡 ' 高 杀手 肖 邱 耳 永 的 时 候 也 喝 了 和 否 艾 酒 ， 那 么 他 朝 铸 上 自己 胸 
口 开 枪 时 情况 如 何 呢 ? 这 位 被 世界 抛弃 的 天 才 带 着 枪 伤 和 满 身 血 污 步行 
回 家 《次 日 死去 ) ， 当 时 的 他 大 概 也 与 那个 相信 自己 的 皮肤 是 苹果 上 的 
男人 一 样 ， 并 未 感觉 到 疼痛 吧 ? 


危险 的 百 艾 酒 在 进入 20 世 纪 后 被 几乎 所 有 的 欧美 国家 封杀 ， 却 叉 在 
时 代 接 近 21 世 纪 时 得 以 解 茶 。 不 过 ， 这 一 次 再 度 问 世 的 和 否 艾 酒 已 经 改 头 
换 面 ， 不 再 是 德 加 画作 中 那 种 族人 哺 落 的 魔 性 之 酒 了 。 在 制造 时 ， 广 商 
根据 比例 减少 了 和 兰 艾 的 香味 成 分 〈 这 样 一 来 就 丧失 了 致 约 性 ) ， 生 产 了 
获得 国家 许可 的 饮品 。 


下 面 ， 再 来 聊 一 聊 伏 特 加 。 


“伏特 加 是 俄国 的 全 部 。” 一 一 俄国 人 对 这 种 酒 可 谓 用 情 至 深 ， 至 今 
俄罗斯 男性 的 寿命 仍 因 此 持续 缩短 俄罗斯 男性 的 平均 奉命 只 有 63 允 ， 
在 发 达 国 家 绝无仅有 ， 且 比 同 国 女性 早 过 世 10 年 以 上 ) 。 


伏特 加 历史 和 悠久， 然而 直到 19 世 纪 才 真正 发 展 到 如 今 我 们 看 到 的 形 
态 《〈《 即 以 大 考 等 为 主要 原料 ， 无 色 透 明 、 口 味 单 纯 ， 几 乎 只 由 水 和 乙醇 
构成 ) 。 俄 国人 在 喝 这 种 酒精 度数 在 40~60 度 的 酒 时 不 会 添加 其 他 饮 


料 ， 只 是 直接 倒 进 嘴 里 ， 有 至 受 酒精 带 来 的 下 接 刺 溅 。 祖 祖 硬 硬 生长 在 苗 
寒 地 融 的 俄国 人 拥有 极 强 的 酒精 耐 受 度 ， 因 此 怎么 喝 都 没 问题 。 可 是 正 
因为 所 有 人 都 觉得 目 己 酒量 无 政 ， 从 不 知 收 公 ， 才 会 一 直 喝 到 号 体 震 
兵 、 夺 命 缩短 。 


请 大 家 把 目光 聚焦 到 作曲 家 穆 索 尔 斯 基 这 幅 闭 名 的 肖像 画 上 。 这 是 
穆 索 尔 斯 基因 伏特 加 成 瘾 症 去 世 前 10 天 左右 ， 好 友 列 宾 在 医院 中 为 他 绘 
制 的 杰作 。 在 著名 画家 的 笔下 ， 这 位 音乐 天 才 的 超群 存在 感 跃然 纸 上 。 


时 年 42 岁 的 穆 索 尔 斯 基 长 着 酒精 中 毒 者 特有 的 红 描 子 ， 身 上 随意 套 
者 寒酸 朴素 的 衣服 ， 头 发 族 乱 ， 明 子 也 许久 没有 打 理 了 。 此 时 的 他 虽然 
病情 和 暂时 得 到 控制 ， 但 己 经 病 入 膏 育 。 不 过 从 男 中 的 状态 来 看 ， 他 依旧 
喘 材 魁梧 壮实 ， 散 发 着 强烈 的 生命 力 ， 怎 么 看 也 不 像 一 个 大 限 将 至 之 
人 。 然 而 再 仔细 观察 一 下 ， 我 们 就 能 发 现 ， 穆 索 尔 斯 基 的 生命 力 全 部 来 
目 双 眼 。 在 这 张 早已 说 酒 精 侵蚀 的 脸 上 ， 一 双眼 睛 却 惊 人 的 清澈 、 明 
亮 ， 闪 烁 着 次 眼 的 光芒 。 


在 不 同 鉴 党 者 眼中 ， 这 幅 夯 也 被 视 作 一 幅 购 气 和 森森 的 肖像 画 。 我 
想 ， 原 因 大 松 就 在 这 里 。 与 形 失 生 气 的 外 貌 所 体现 出 来 的 肉体 濒 死 状态 
相 比 ， 穆 索 尔 斯 基 的 眼中 却 饱含 着 生机 过 勃 的 精神 光辉 。 拥 有 这 样 一 双 
眼睛 的 人 命 不 该 绝 ， 他 还 有 太 多 未 竟 之 事 ， 还 蔓 藏 着 无 限 活 下 去 的 精神 
力量 。 然 而 被 伏特 加 毁 掉 的 肉体 却 再 也 无 法 承受 更 多 ， 只 能 将 这 份 生命 
力 碾 压 列 尽 。 


伏特 加 与 否 艾 酒 不 同 ， 既 没有 类 似 毒 品 的 副作用 ， 也 不 会 造成 病理 
性 的 精神 空虚 。 穆 索 尔 斯 基 曾 数 次 尝试 戒 酒 ， 还 在 清醒 时 写 下 曲子 
《 啊 ， 你 这 个 酒鬼 》 (Ah，You Drunken Sot) 用 以 自嘲 。 不 过 可 惜 的 
是 ， 他 到 最 后 还 是 没 能 逃脱 酒精 成 六 的 魔爪。 


据 史 料 记载 ， 君 主 制 时 代 俄 国 的 税收 中 近 三 成 是 酒 税 。 在 高 压 政 治 
态势 之 下 ， 无 论 贵族 还 是 农奴 都 承受 着 巨大 的 压力 ， 人 们 会 选择 在 聚 饮 


中 逃避 现实 也 的 确 情 有 可 原 。 


此 时 穆 索 尔 斯 基 仍 在 创作 由 史实 改编 的 歌 出 《 堆 万 兴 邢 
a ) 。 因 为 原作 者 去 亿 ， 这 部 数 删 或 了 
其 


(作曲 家 穆 捷 斯 特 穆 索 
尔 斯 基 肖 像 》 


穆 索 尔 斯 基 虽 说 是 喝 多 了 便宜 烈 酒 才 死 的 ， 但 他 并 非 下层 阶 级 出 身 
《在 那个 时 代 的 俄国 ， 不 是 有 钱 人 家 的 子弟 几乎 不 可 能 玩 音 乐 ) 。 称 索 
尔 斯 基 家 当时 是 有 钱 有 势 的 大 地 主 ， 祖 先 的 历史 可 以 追溯 到 15 世 纪 。 他 
作为 家 族 的 乏 子 出 生 ， 从 小 接受 一 流 教 育 。7 岁 时 ， 称 索 尔 斯 基 在 家 里 
隆重 举办 的 家 性 首 乐 会 上 演奏 了 他 斯 特 的 钢 芬 曲 ， 受 到 周遭 人 的 一 致 筑 
赏 ， 但 基于 称 索 尔 斯 基 家 的 传统 ， 这 个 在 音乐 方面 展露 非凡 才华 的 小 几 
子 还 是 被 父母 送 进 了 士官 学 校 。 


列 宾 这 幅 肖 像 画 中 的 中 年 大 叔 禹 索 尔 斯 基 看 起 来 似乎 是 个 对 外 表 坚 
不 在 意 的 肾 近 汉子， 但 据说 年 轻 时 的 他 “富有 贵族 气息 、 时 晓 考 究 、 爱 
装 腔 作 势 "。 父 亲 去 世 后 ， 称 索 尔 斯 基 终 于 踏 上 了 自己 期 待 的 道路 一 一 
作为 《展览 会 之 画 》 (Pictures at an Exhibition) 、《 苞 山 一 夜 》 


CNight on Bald Mountain) 、《 鲍 里 斯 .成 都 诡 夫 》 (Boris Godunov) 的 
作曲 者 勇敢 开拓 俄国 音乐 的 道路 。 


在 前 路 险峻 、 上 听众 本 身 尚 不 成 熟 的 俄国 ， 称 索 尔 斯 基 的 音乐 作品 并 
未 受到 肯定 。 此 时 沙 星 亚历山大 二 世 (Alexander I) 下 诏 废除 农 公 制 ， 
身 为 领主 的 称 索 尔 斯 基 家 一 下 子 在 经 济 上 陷入 鹤 境 ， 称 索 尔 斯 基本 人 不 
得 不 出 门 工 作 ， 成 了 运输 部 的 一 个 小 职员 。 而 在 深 爱 的 母亲 去 世 之 后 ， 
他 对 酒精 的 依赖 更 加 强烈 。 很 快 ， 他 辞 掉 了 工作 ， 人 生 直 接 滑 入 了 贫穷 
的 低谷 。 


在 彼得 格 勒 ( 今 针 彼得 堡 ) 的 军队 医院 住院 时 ， 许 多 朋友 前 来 探望 
穆 索 尔 斯 基 。 上 所 有 探访 者 都 意识 到 ， 病 床上 的 这 个 人 已 经 时 日 无 多 了 。 


所 谓 “ 才 子 遇 才子 ， 每 有 怜 才 之 心 ”。 即 便 专 业 领 域 不 同 ， 一 直 以 来 
都 对 移 索 尔 斯 基 的 音乐 作品 盛赞 有 加 的 列 宾 特 地 从 呐 斯 科 远道 而 来 ， 只 
为 见 这 个 音乐 才子 最 后 一 面 。 列 宾 听 说 好 友 根 本 没有 钱 为 目 己 办 后 事 ， 
于 是 打算 为 他 画像 ， 将 卖 掉 这 幅 肖 像 画 所 得 的 钱 作为 穆 索 尔 斯 基 的 安葬 
费 。 我 想 列 宾 在 创作 这 幅 男 时 一 定 在 心中 大 了 很 多 次 吧 。 也 许 正 是 这 份 
出 自 友 谊 的 深切 坦 伤 ， 才 让 画 中 的 音乐 家 看 起 来 如 此 耀眼 。 


埃 德 加 - 德 加 (Edgar ”Degas，1834-1917) 是 印象 派 的 代表 画家 之 
一 ， 创 作 了 许多 以 芭蕾 舞女 及 赛马 为 主题 的 作品 。 


伊里 亚 : 列 宾 (Ilya Repin，1844-1930) 是 俄国 现实 主义 绘画 大 师 ， 
代表 作 有 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 (Barge Haulers on the Volgqga) 、《 伊 
凡 雷 帝 及 其 子 》 (Jvan the Terrible and His Son Jvan) 、《 扎 波 罗 热 人 给 
土耳其 苏丹 写 回 信 》 (Zaporozhian Cossacks Write to the Sultan of 
Turkey) 等 。 


1. 巴克 斯 (Bacchus) ， 在 希腊 神话 中 名 叫 狄 俄 尼 索 斯 (Dionysus) 。 


2. 魏 尔 伦 (Verlaine) ，19 世 纪 法 国 象征 主义 诗人 ， 曾 与 诗人 兰 波 (Rimbaud) 相 恋 ， 
一 起 过 上 了 小 希 米 亚 式 的 生活 ， 并 沦 为 酒鬼 。 羔 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 年 轻 时 主演 的 电影 
《全 蚀 狂 爱 》 就 讲述 了 两 人 的 爱情 纠葛 。 

3. 《说 说 者 》 (Liar) ， 乔 纳 斯 派 特 执导 ，1997 年 摄制 的 影片 。 


XX 
关东 各 会 
尘 士 三 曲 vs 孤 独 
与 凡 : 高 同 是 荷兰 人 ， 不 过 比 其 小 19 岁 的 蒙 德里 安 于 1872 年 出 生 在 
一 个 教师 家 庭 。 父 亲 一 心 期 望 蒙 德里 安 也 能 走 上 教师 岗位 ， 捧 住 一 个 体 


面 的 铁 饭 碗 ， 但 共 何 儿子 虽然 长 得 挺 有 为 人 师表 的 意思 ， 却 出 门 一 扎 达 
踏 上 了 画家 之 路 。 而 这 条 路 蒙 德 里 安 走 得 很 慢 很 慢 。 


从 阿姆斯特丹 的 美术 学 校 毕业 后 ， 蒙 德里 安 在 很 长 一 段 时 间 里 一 面 
靠 创作 自然 主义 风格 的 作品 或 绘制 学 术 画 糊 口 ， 一 面 竭力 摸索 着 自己 的 
艺术 方向 ， 却 屡屡 碰壁 ， 最 后 在 近 40 岁 时 离开 故乡 来 到 了 巴黎 。 那 个 时 
代 的 巴黎 是 绘画 艺术 的 圣地 ， 无 数 一 文 不 名 的 小 画家 从 意大利 、 西 班 
牙 、 美 国 甚至 日 本 汇集 到 此 地 当 起 了 “ 巴 漂 "。 蒙 德里 安 初 入 花 都 时 ， 立 
体 主义 三 正大 行 其 道 ， 他 受 此 影响 ， 开 始 创作 抽象 画 。 


在 巴黎 的 第 三 年 ， 也 就 是 1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 爆 肥 。 蒙 德里 安 
不 得 已 回 到 老家 和 荷兰， 独自 一 人 持续 钻研 抽象 艺术 。 蒙 德里 安 的 抽象 另 
讲 守 规则、 比例 、 均 衡 之 美 ， 他 的 作品 且 不 提 什 么 主题 和 情感 ， 残 连 和 斜 
线 、 曲 线 及 立体 感 都 一 并 被 握 除 ， 纯 粹 以 水 平 线条 与 垂直 线条 构成 几何 
学 风格 的 画面 ， 再 搭配 填充 原色 ， 实 现 了 极端 的 单纯 化 。 


莹 德里 安 大 概 是 个 不 知 变通 的 项 固 分 子 ， 一 旦 认 准 了 方 癌 就 一 条 道 
走 到 黑 ( 这 点 与 几 : 高 有 些 相 似 ) 。 他 执着 地 贯彻 着 自己 的 风格 ， 发 表 
著作 《新 造型 主义 》 (NeoPlasticism) 将 自己 的 艺术 理念 系统 理论 化 。 
蒙 德 里 安 的 作品 虽然 对 设计 界 产 生 了 巳 大 影响 ,但 将 其 视 为 画家 的 人 实 
在 少 之 又 少 。 达 利 三 等 人 曾 言 辞 刻薄 地 批评 道 : “固然 在 明确 精准 这 一 


点 上 做 得 很 棒 ， 但 作为 一 幅 ' 男 * 还 从 火候 。 


德里 安 如 一 叶 浮 萍 四 处 漂泊 。 从 巴黎 回 到 荷兰 后 ， 他 于 1919 年 再 
人 1938 年 ， 他 因为 厌恶 希特勒 又 逃 到 了 伦敦 。1940 年 ， 蒙 德 
里 安 的 画室 在 伦敦 空袭 〈 第 二 次 世界 大 战 ) 中 煤 毁 ， 时 年 68 岁 的 他 迫 不 
得 已 离开 欧洲 ， 漂 洋 过 海 来 到 新 大 陆 。 这 一 次 ， 他 的 目的 地 是 纽约 。 蒙 
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彼 埃 。 蒙 德里 安 


“PY 


《百老汇 事 士 乐 》 
1942 年 ， 油 画 ，127cmX127cm 
纽约 现代 艺术 博物 馆藏 〈 美 国 ) 
突入 云霄 的 摩天 大 楼 、 绚 烂 夺 目的 需 虹 灯 、 医 士 乐 的 动感 节 委 、 无 
处 不 在 的 炫目 色彩 、 充 满 活力 的 人 潮 和 哈 咒 ..…. 除 此 之 外 ， 最 让 蒙 德 里 
安心 动 的 更 过 于 纽约 与 欧洲 截然 不 同 的 城市 规划 。 笔 直 延 伸 直 达 天 际 的 
街道 和 棋盘 形 的 直角 十 字 路 口 ， 不 正 是 他 始终 执着 人 退 求 的 正方 形 、 长 方 
形 造 型 的 现实 版 本 吗 ? 


所 羊 的 是 ， 蒙 德里 安 对 纽约 的 爱恋 并 非 单 相思 ， 这 座 城 市 也 对 这 位 
独身 且 算 不 上 什么 知名 人 士 的 荷兰 老 画 家 张 开 了 欢迎 的 双 臂 。 蒙 德里 安 
有 生 以 来 头 一 回 举办 了 个 人 展览 ， 画 作 也 卖 出 了 高 价 。 历 史 短 、 无 传统 
是 美国 的 特色 也 是 强项 ， 这 个 国家 拥有 海纳百川 的 气量 ， 只 要 感觉 对 
头 ， 任 何 新 奇 事物 都 有 目 己 发 展 的 空间 。 莹 德里 安 的 作品 虽然 不 如 印象 
派 那么 火 ， 但 这 种 “冷峻 的 抽象 艺术 ? 却 也 几乎 在 瞬间 就 被 美国 人 接受 
于 5 


住 在 纽约 的 日 子 宛 如 天 和 音 。 蒙 德里 安 受 上 了 迪士尼 动画 电影 和 医 士 
舞曲 ， 每 天 都 在 俱乐部 的 舞池 里 挥 酒 汗水 。 他 的 外 貌 一 如 往昔 ， 仍 然 是 
那 副 一 本 正经 的 教师 模样 ， 跳 舞 时 对 对 面 的 女性 搭档 也 坚 无 兴趣 ， 只 古 
一 心 一 意 地 随 厦 油 烈 的 节拍 踏 着 复杂 的 舞步 。 俗 话说 人 可 不 貌 相 ， 聚 德 
里 安 的 老 学 究 外 表 下 其 实 隐 藏 着 赤诚 的 舞蹈 之 现 。 他 从 年 轻 时 就 对 跳舞 
很 感 兴 趣 ， 多 年 来 一 直 独 自在 画室 练习 ， 练 就 了 一 身 好 舞 艺 。 据 说 壹 德 
里 安 的 策 士 舞 水 准 很 高 ， 并 不 会 给 人 以 年 老 启 弱 的 感觉 ， 不 过 当时 的 人 
们 看 他 跳舞 大 概 与 我 们 现在 看 到 高 龄 外 国 老人 跳 街舞 的 感觉 一 样 。 比 起 
舞 技 本 身 ， 营 声 和 喝彩 更 多 是 在 同 舞 者 的 勇气 和 煞 力 致敬 吧 。 


在 美好 到 让 人 志和 卑 所 以 的 日 子 里 ， 年 逾 七 名 的 驼 德 里 安 以 极 其 惊人 
的 年 轻 感 受 力 完成 了 代表 作 《 百 老 汇 器 士 乐 》。 迄 今 为 止 只 以 黑色 描绘 
线条 的 他 此 次 采用 了 明亮 的 黄色 ， 在 此 基础 上 还 富有 韵律 地 添加 了 蓝 色 


和 红色 ， 让 整 幅 画 仿佛 定格 在 百老汇 绚烂 的 霓虹灯 光 反 射 在 相 油 路 面 、 
绽放 耀 目 光彩 的 那个 瞬间 ， 又 像 把 二 士 舞曲 那 欢 畅 开 明 的 舞步 久 刻 在 画 
布 上 似 的 。 


这 幅 作品 从 某 种 意义 上 来 说 是 成 功 的 标题 党 。 不 过 ， 它 与 杜 尚 三 把 
小 便器 命名 为 “ 累 ”、 毕 加 索 将 自行 车 座 + 车 把 称 作 “ 公 牛头 ”的 作品 是 不 
同 的 。 除 了 叫 人 当场 目 具 口 采 的 戏剧 效果 外 ，《 百 老 汇 甸 士 乐 》 还 带 帮 
令 人 难 瑟 的 后 味 。 对 于 百老汇 这 条 知名 剧院 林立 的 戏剧 之 街 ， 蒙 德里 安 
完美 运用 几何 学 男 风 将 普罗 大 众 对 其 的 印象 勾勒 了 出 来 。 从 仅 有 条 线 和 
色彩 的 平面 中 ， 我 们 似乎 可 以 听 到 汽车 引擎 声 、 人 声 、 音 乐 等 各 种 各 样 
纷繁 哈 立 的 声音 。 如 果 你 是 一 个 了 解 纽约 的 人 ， 或 者 曾 在 电视 和 电影 
见 过 这 座 城市 ， 应 该 能 够 很 快 发 现 ， 这 幅 画 的 视角 似乎 是 从 东 个 高 处 俯 
梧 百 老 汇 的 光景 。 应 当 早 已 将 个 人 感情 从 作品 中 据 除 的 蒙 德 里 安 ， 此 时 
却 在 画 中 无 法 抑制 地 表达 着 自己 梦想 成 真 的 快乐 与 自由 飞扬 的 心情 。 


蒙 德 里 安 考虑 在 美国 定居 。 然 而 在 纽约 住 了 三 年 多 ， 他 束 锥 患 肺 炎 
撒手 人 赛 。 如 果 能 再 稍微 活 久 一 点 儿 ， 他 会 不 会 继续 完成 达 利口 中 那 
种 “< 欠 火候 ”的 画 昵 ?然而 无 论 如 何 ， 聚 德里 安 的 确 在 临 死 之 际 表达 了 人 
生 的 悔恨 :“ 如 果 能 再 早 一 些 来 纽约 就 好 了 ! ” 


与 为 了 躲避 战火 从 欧洲 逃难 而 来 的 荷兰 人 只 关注 美国 大 都 会 光鲜 的 
一 面相 比 ， 住 在 纽约 近郊 的 美国 人 爱德华 ' 霍 普 却 将 蒙 红 在 都 市 上 空 的 
孤独 与 不 安 用 写实 的 笔触 表现 了 出 来 。 


家 中 开 衣 料 店 的 堆 普 从 小 立志 成 为 画家 。 从 纽约 的 美术 学 校 毕业 
后 ， 他 先后 三 次 赴 欧 洲 学 习 ， 然 而 始终 与 当时 流行 的 抽象 艺术 不 合 担 。 
他 回国 后 发 表 的 写实 主义 画作 遭受 严 历 择 击 ， 被 贴 上 了 “ 老 古板 ”的 标 
签 。 无 共 的 霍 普 只 能 以 绘制 广告 插图 谋生 ， 同 时 也 开始 钻研 水 彩 画 ， 终 
于 在 40 岁 之 后 大 获 成 功 〈 在 其 个 人 画展 上 展 出 的 水 彩 务 当场 全 部 售 
获 ) 。 此 时 ， 经 济 压力 早已 不 复 存 在 ， 和 瞧 普 迎 来 了 想 画 什么 就 另 什 么 的 


日 子 。 然 而 生前 的 他 始终 被 人 视 为 一 位 水 彩 画 家 ， 同 是 他 本 人 创作 的 油 
画 几 乎 全 苗 履 没 ， 未 曾 售 出 过 一 幅 。 而 霍 普 获得 “类 国 绘画 大 师 ” 的 多 


声 ， 也 是 他 去 世 之 后 的 事 了 。 


大 约 是 机 缘 巧合 ， 霍 普 最 有 名 的 作品 《 夜 座 》 (又 译 为 “ 夜 游 者 ”， 
指 夜 不 归宿 、 在 外 流连 的 人 ) 与 蒙 德里 安 的 《百老汇 事 士 乐 》 同 样 创作 
于 1942 年 。 同 是 这 一 年 ， 著 名 的 好 莱 坞 电影 《卡萨布兰卡 》' = 上映。 而 
在 此 前 后 ， 欧 内 斯 特 .海明威 , =)、 雷 蒙 . 钱 德勤 、 罗 斯 麦 唐 诺 等 人 
的 小 说 在 市 面 上 成 为 畅销 书 。 换 句 话说 ， 档 十 舞曲 时 代 的 美国 也 是 铁血 
硬汉 的 世界 ! 


普 《 夜 座 》 的 人 舞台 位 于 纽约 市 内 茶 间 开 设 在 街道 扎 角 的 深夜 简 餐 
馆 电 内， 这 一 背景 已 经 为 作品 添上 了 一 份 便 汉 气质 。 和 餐饮 内 戴 者 灰色 帆 
子 的 西服 男 与 映 边 那 位 徐 妇 半 老 、 风 前 犹 存 的 红 发 女 之 间 也 许 正 上 演 看 


这 样 一 段 对 话 : 
“你 上 昨 晚 去 哪里 了 ? ” 
“那么 久 以 前 的 事 我 记 不 起 来 了 。” 
“我 今 晚 可 以 见 到 你 吗 ? ” 
“我 从 不 计划 那么 遥远 的 事情 。” 


女人 摆 在 吧台 上 的 左手 微妙 地 辐 外 伸展 ， 似 乎 已 经 触 碰 到 了 男人 夹 
独 和 理 烟 的 手指 。 所 有 的 故事 尽 在 不 言 中 。 


类 似 这 样 的 简 餐 馆 如 今 已 经 从 楷 华 的 纽约 市 中 心 撤 出 ， 成 了 经 典 的 
怀旧 象征 。 再 者 ， 几 个 成 年 人 而 不 是 小 年 轻 ) 在 如 此 一 家 四 面 通 透 的 
小 店 里 一 边 哆 咖啡 一 边 熬 夜 ， 还 有 人 会 随意 在 偏僻 的 小 路 上 溜达 (这 幅 
画 束 是 从 一 个 深夜 路 过 和 餐馆 的 人 的 视角 摘 绘 的 ) ， 可 见 当 时 纽约 《而 且 
古 平民 区 ) 的 深夜 治安 民 好 ， 人 们 不 作为 目 己 的 人 号 安全 过 多 担心 。 


真是 一 个 古老 而 美好 的 时 代 。 


不 过 ， 霍 普 笔 下 那些 乍 看 之 下 似乎 随处 可 见 的 场面 事实 上 并 非 对 现 
实情 况 的 彻底 还 原 。 他 从 来 不 画 小 孩儿 、 青 少年 及 黑人 ， 在 画 中 登场 的 
只 有 成 年 日 人 。 这 很 容易 让 人 联想 起 怀旧 的 西部 片 一 一 印第安 人 总 是 凶 
亚 残 又 ， 昨 气 的 牛仔 总 是 由 日 人 扮 沉 《〈 据 调查 ， 实 际 上 牛仔 有 1/3 都 是 
黑人 ) 。 许 多 东西 被 有 意 无 意 地 隐藏 、 忽 略 、 无 视 了 。 


说 到 这 幅 《 夜 麻 》， 首 先 让 人 感觉 怪 卉 的 是 街道 。 画 中 的 道路 不 但 
纤 侍 不 染 ， 甚 至 不 见 一 个 人 影 、 一 只 野 猎 。 与 其 说 是 平常 的 相 油 马路 ， 
倒 更 像 剧院 舞台 的 地 板 。 正 因 如 此 ， 和 餐馆 对 面 的 建筑 物 看 起 来 更 像 是 设 
置 在 舞台 后 方 的 背景 板 。 建 筑 物 一 楼 的 落地 窗 边 摆 放 着 一 台 收 银 机 ， 看 
起 来 应 该 是 家 商店 ， 可 是 店名 却 一 一 与 餐馆 吧台 背后 的 玻璃 窗 上 本 应 倒 


映 出 来 的 影 一 起 一 一 被 省 略 了 。 与 此 相对 的 是 ， 和 餐馆 屋 榴 处 的 廉价 雪茄 
广告 〈“ 只 要 5 美 分 ， 菲 利 普 牌 >) 反倒 被 很 认真 地 男 了 出 来 。 


这 幅 作 品 的 奇特 氛围 大 约 就 因为 画 中 的 所 有 一 切 都 像 是 在 演戏 。 原 
本 在 漆黑 的 深夜 小 路 上 观望 灯火 通明 的 室内 就 很 容易 产生 不 真实 、 眼 前 
一 切 将 如 幻影 般 迅 速 消失 的 错觉 ， 而 这 幅 画 在 此 基础 上 又 让 非 现实 性 延 
伸 到 了 和 餐馆 外 围 。 如 此 一 来 ， 从 外 侧切 入 画 内 的 视点 ， 也 就 是 画 中 一 切 
的 人 物 ， 硬 要 说 的 话 大 概 就 是 我 们 这 些 鉴 党 者 的 存在 本 喘 也 令 人 起 疑 。 
那 种 天 涯 何 处 是 我 家 的 蒜 零 感 ， 不 仅仅 是 画 中 人 物 的 潜 台词 ， 也 透 过 画 
布 感染 了 我 们 每 一 个 人 的 情绪 。 


不 管 是 霍 普 的 哪 一 幅 作 品 ， 比 起 印刷 品 来 ， 他 的 亲笔 原画 都 更 显 下 
索 、 和 长 宽 。 攻 些 时 候 ， 我 们 在 观 近 和 霍 普 的 作品 时 ， 其 至 会 觉得 这 幅 夯 只 
古 半 成 品 。 这 与 不 做 心理 描写 、 据 奔 情 感 表 达 ， 仅 通过 行动 和 对 话 简 涪 
叙述 ， 将 整个 故事 直接 丢 给 读者 的 人 硬汉 派 小 说 有 异曲同工 之 妙 。 这 是 美 
国人 的 美式 绘画 。 各 位 可 能 会 被 这 种 假装 写实 主义 的 风格 所 迷惑 ， 但 要 
知道 ， 这 绝 非 现实 世界 ， 而 这 幅 夯 作 的 怪异 之 处 正 古 由 此 而 生 的 。 


蒙 德里 安 仅 用 线条 和 色 块 就 在 我 们 面前 再 现 了 百老汇 的 灿烂 华 光 ， 
仿佛 一 场 炫 目的 魔术 表演 ， 而 塞 普 的 画作 正好 与 此 相反 。 前 者 是 虚 中 有 
实 ， 后 者 则 是 实 中 带 虚 。 


彼 埃 : 蒙 德里 安 (Piet Mondrian，1872-1944) 的 作品 不 仅 风靡 设计 
界 、 时 尚 界 ， 对 建筑 、 有 雕塑 领域 都 产生 了 巨大 影响 。《 百 老 汇 句 士 乐 》 
在 完成 后 立即 以 800 美 元 的 价格 被 收购 。 他 的 代表 作 是 《 红 、 黄 、 监 构 
图 》 (Composition II in Red, Blue, and Yellow) 。 


爱德华 . 霍 普 (1882-1967) 在 现代 的 美国 依然 极 具 人 气 。 人 们 党 第 
将 他 的 作品 与 电影 结合 在 一 起 点 评 。 本 作为 其 代表 作 。 


淡 文 中 男女 的 对 话 摘自 电影 《卡萨布兰卡 》。 


1. 立体 主义 ，20 世 纪 初 始 于 法 国 的 艺术 流派 ， 讲 究 将 画面 切 碎 、 解 


析 、 


义 作品 无 视 西 方 传统 绘画 的 透视 法 ， 创 造 出 独特 的 二 维 空间 。 代 表 画 家 有 


布 拉 克 。 
2. 达 利 (Dali〉，20 世 纪 西 班 牙 著 名 超 现 实 主义 画家 。 


3. 杜 尚 (Duchamp) ，20 世 纪 法 国 艺 术 家 、 实 验 艺术 先锋 人 物 ， 达 达 主 义 、 超 现实 主义 


的 创始 者 ， 改 变 西方 现代 艺术 进程 的 人 物 。 


4. 《卡萨布兰卡 》 (Casablanca) ， 又 名 “北非 谍 影 "， 享 弗 莱 . 饱 嘉 主演 。 


5. 欧 内 斯 特 - 海 明 威 (Emest Hemingway，1899-1961) ， 美 国 作 家 、 记 者 ，20 世 纪 最 著 
名 的 小 说 家 之 一 ， 代 表 作 《老人 与 海 》 获 得 普 利 策 奖 、 诺 贝尔 文学 奖 等 诸多 大 奖 ， 以 文 


坛 硬 汉 著 称 。 


习 


6. 雷 蒙 : 钱 德 勒 (Raymond Chandler，1888-1959) ， 美 国 硬汉 派 侦 探 小 说 家 ， 对 现代 推 
里 小 说 具有 深远 影响 ， 人 代表作 有 《漫长 的 告别 》《 夜 长 梦 多 》 等 。 


= 


yk 罗斯 : 麦 唐 诺 (Ross Macdonald，1915-1983) ， 美 国 硬汉 派 侦 探 小 说 家 ， 太 太 是 著名 


的 女性 推理 小 说 作家 玛 格 丽 特 米 勒 ， 代 表 作 有 《大 冲击 》《 底 下 人 》 等 。 


8. 简 和 餐馆 《Diner) ， 即 模仿 火车 餐车 格局 建造 、 北 美 竺 有 的 简 


沿 


件 了 但 双 
后 党 


0 


和 组。 立体 主 
毕加索 和 乔治 - 


后记 


这 本 书 是 根据 月 刊 杂 志 《 文 艺 春秋 》 及 《ALL 读 物 》 的 专栏 连载 作 
品 集合 而 成 的 “名 画 之 谜 ” 系 列 之 一 。 时 间 过 得 真 快 ， 转 眼 这 已 经 是 系列 
的 第 三 辑 了 。 经 历 了 此 前 的 《名 画 之 谜 : 希腊 神话 篇 》 “ 《名 男 之 谜 : 
历史 故事 篇 》， 本 次 为 诸位 呈 上 的 是 《名 男 之 文 :， 穿越 时 空 的 对 决 》。 


本 书 书 名 用 到 了 “对 决 ” 二 字 ， 也 许 有 些 朋 友 会 觉得 有 些 夸 张 ， 不 过 
这 一 次 的 主 则 是 拿 两 幅 绘 画作 品 进行 对 比 ， 请 各 位 读者 一 起 圣 受 只 有 通 
过 比较 才能 被 注意 到 的 意外 发 现 。 同 一 绘画 主题 在 不 同 画家 的 笔下 可 能 
演变 成 两 幅 授 然 不 同 的 作品 ， 其 实 这 一 点 我 在 之 前 的 几 本 书 中 也 略 有 提 
及 。 比 如 《名 夯 之 谜 : 希腊 神话 篇 》 中 提 到 过 的 维 纳 斯 形象 设 定 ， 从 现 
代 人 看 来 奇 胖 无 比 的 裸体 肥 女 到 柔 耕 无 骨 的 S 形 身材 ， 古 今 中 外 的 “女性 
理想 喘 材 "着实 是 种 类 繁多 ， 只 能 说 各 做 入 各 眼 ， 汞 卜 青 末 各 有 所 爱 。 


在 本 书 中 ， 我 挑选 了 同一 主题 的 作品 作为 对 阵 双 方 。 拿 将 死者 运送 
到 彼 尾 的 里 河 船 夫 卡 戎 为 例 ， 米 开 表 琪 罗 版 本 的 卡 戎 长 了 一 张 恶 鬼 的 
脸 ， 而 同时 代 的 帕 提 尼 尔 则 谨 遵 神话 原作 ， 将 其 描绘 成 脏 兮 今 的 半裸 老 
人 。 不 过 ， 本 书 中 的 大 部 分 “对 决 ”都 在 比较 信物 外 形 之 外 的 东西 ， 比 如 
女性 画家 笔下 丈夫 的 形象 ， 耶 稣 在 最 后 的 晚餐 中 所 号 的 食物 ， 长 看 运 膀 
四 处 飞 的 娶 儿 的 种 类 区 别 ， 欧 洲 画 家 眼中 快乐 的 美国 与 美国 本 土 人 所 感 
到 的 冰冷 世界 ， 吴 为 沛 销 男 家 的 父 杀 的 坦 京 ， 等 等 。 


为 外 本 书 还 采用 了 运 今 为 止 美术 界 很 少 涉及 的 同性 恋 画 家 的 独特 视 
扩 。 与 寞 性 恋 画 家 所 描绘 的 女性 裸体 图 一 样 ， 同 性 恋 画 家 创作 的 男性 裸 
体 图 也 充满 了 唯美 和 情欲 的 氛围 。 如 果 不 直 视 画 作 背 后 的 现实 ， 就 无 法 
真正 去 讨论 一 幅 画 的 存在 意义 ， 绘 画 的 世界 就 是 如 此 广阔 、 深 乏 。 


在 杂志 连载 时 对 我 照顾 有 加 的 石井 一 成 和 匈 生 、 作 品 单行 本 发 售 之 际 
陪伴 我 有 起 有 伏 、 有 笑 有 泪 的 金 杉 安 佐 子 女士 ， 最 后 请 允许 我 在 此 对 二 
位 表示 衷心 的 感谢 。 


再 野 率 子 


